Bữa tối bên ngoài

Nhớ có lần, mới ở chung được mấy ngày, hai vợ chồng rủ nhau đi "ăn ngoài", cũng lăn tăn chút xíu, nhưng cảm giác thật tuyệt. Mới đọc bài trên SGTT ra ngày hôm qua, thấy tác giả viết khá hay, lại copy về blog để sau này hai vợ chồng luôn nhớ cách hâm nóng cảm xúc

Bữa ăn tối bên ngoài

Việc sẵn sàng ra ngoài trong dáng dấp của một cặp tình nhân vừa khiến cho vợ chồng bạn giảm stress của một ngày làm việc, vừa có thể khiến cả hai có nhiều thời gian bên nhau hơn

Sau đây là một vài lý do mà khi được gặp và tình cờ hỏi những cặp vợ chồng mới cưới một tiệm ăn (cả bình dân lẫn sang trọng). Tất cả đều bắt đầu từ một câu hỏi thăm có giá trị ngang một câu chào cửa miệng:

“Sao hôm nay hai vợ chồng lại dắt nhau đi ăn tối thế này?”
- Hôm nay vợ / chồng tớ đi làm về muộn, ăn ở ngoài cho nhanh!
- Ừ thì một ngày đặc biệt (sinh nhật hay đại loại là một ngày kỷ niệm nào đó).
- Bà xã mệt, không kịp đi chợ, bếp hỏng, mất điện...
- Đang có chiến tranh lạnh với em chồng, bố mẹ chồng,...
Lý do chỉ là lý do, nhưng tất nhiên, giá trị của một bữa tối bên ngoài thật thú vị.

Tuy nhiên, các bà vợ thử lắng nghe cảm giác của một vài ông chồng nhé!

- Ở nhà không có bia tươi…
- Lâu lâu được ăn lại mấy món quen thuộc thời độc thân tại quán bình dân này.
- Bà xã không làm được mấy món mồi ở đây.
- Đôi khi gặp bạn bè ở ngoài cũng vui
- Không phải dọn dẹp…

Còn đây là những lý do của các bà vợ

- Ông ấy thích ăn gì thì gọi, không phải lo lắng đi chợ và suy nghĩ hôm nay sẽ phải mua gì.
- Nhanh, gọn, nhẹ, chả cần nấu nướng và cũng chẳng phải rửa bát.
- Ăn xong ông ấy rủ đi cà phê hoặc đi xem phim, ca nhạc..., buổi tối nhẹ nhàng hơn.
- Bố mẹ chồng về quê… (hoặc đại loại các lý do tương tự) nên hai vợ chồng có thời gian dành cho nhau.

Đối với các cặp vợ chồng chưa sinh con, hầu hết đều tỏ ra rất hào hứng với những bữa ăn tối đột xuất ở bên ngoài. Những lý do thì có thể khác nhau, nhưng sự lý thú nhất đối với họ chính bởi sự không thường xuyên. Những lý do khiến cho những bữa tối bên ngoài này không xảy ra đôi khi là những nguy cơ tiềm ẩn của những ức chế vợ chồng không chừng.

Tại sao vậy?

- Những cặp vợ chồng mới cưới, họ đang dần thích nghi với một đời sống chung. Giá trị của sự tự do đang dần bị rút bớt, điển hình là những bữa ăn đúng giờ với những trách nhiệm rõ ràng (vợ nấu ăn, chồng dọn dẹp), giờ giấc, thực đơn... Sự điều chỉnh các sở thích cá nhân đột ngột để dung hoà một “cá tính” chung cho cả hai vợ chồng đòi hỏi một thời gian dài. Không phải bà vợ nào cũng tinh ý cụng một ly bia với chồng. Không phải người chồng nào cũng biết giảm độ cay của ớt trong một chén nước mắm vì vợ... Bởi vậy, một vài bữa ăn ngoài là một trong những cách hữu hiệu để cả hai vợ chồng “gợi nhớ kỷ niệm xưa” với những dấu ấn cá nhân… Và tất nhiên, thông qua đó, chúng ta tiếp tục hiểu nhau hơn.

- Những cặp vợ chồng trẻ hầu như thời gian bên nhau chỉ có thể từ bữa tối, khi cả hai đã rời công sở và trở về nhà. Lúc ấy, một hoặc cả hai bạn đều lâm vào tình trạng mệt mỏi và nói chung, tương đối lười vào bếp để chuẩn bị bữa tối. Và tất nhiên, sự lý tưởng sẽ là cả hai người đều cảm thấy hào hứng và sẵn sàng trở thành đầu bếp chăm sóc người còn lại, bữa tối sẽ là một bằng chứng của sự chia sẻ giữa hai vợ chồng. Tuy nhiên, nếu không sẵn sàng, bữa ăn ngoài là một giải pháp tối ưu. Việc sẵn sàng ra ngoài trong dáng dấp của một cặp tình nhân vừa khiến cho họ giảm stress của một ngày làm việc, vừa có thể khiến cả hai có nhiều thời gian bên nhau hơn.

- Đối với những gia đình nhiều thế hệ, việc ăn tối bí mật bên ngoài không phải là... chuyện “ăn mảnh” như mọi người hay nghĩ. Bữa ăn ngoài ấy thật sự quan trọng cho các cặp vợ chồng. Đây là một thời điểm khác trong tuần, trong tháng để bạn chăm sóc riêng, ân cần hơn cho vợ / chồng mình một cách tuyệt đối. Đơn giản hơn, vợ chồng bạn có một không gian riêng, nói những chuyện mà chỉ hai người quan tâm… Và đôi khi, một vài mâu thuẫn nho nhỏ với người thân trong gia đình cũng khiến bữa ăn ngoài là cơ hội tốt để bạn giải toả riêng tư, và tránh một bữa ăn nặng nề giáp mặt nhau và ấm ức “ăn cho qua”.

Nào, có lẽ không cần phải đợi đến cuối tuần như ngày yêu nhau đúng không?

Lê Ngọc Minh ảnh Hải Đông

Weekend Emotion: Smoking ...

Hôm qua vợ vừa nhắc đọc lại entry Tác hại của thuốc lá... ngày trước mình copy về để tự dọa bản thân, hôm nay đọc bài này trong blog của Zoom-News thấy thú vị quá nên mạn phép copy về để suy ngẫm, cân nhắc...

Weekend Emotion: Smoking ...

Bài viết: Lê Cẩm Hà – Trần Thị Minh Đức
Ảnh: JuliaTran

Đôi khi nhìn thấy tôi tò mò cầm một bao thuốc lá lạ lên, lật qua lật lại xem xuất xứ, tỉ mẩn ngó dòng chữ “Hút thuốc có hại cho sức khỏe”, chủ nhân của các bao thuốc lá ấy lại hỏi: “Em hút thuốc à?”, hay trực tiếp hơn thì: “Em hút đi!”.

Thực ra thấy vậy mà không phải vậy!

Giờ thì tôi hoàn toàn khách quan, công minh và hồ đồ quan sát một thú vui của đàn ông (và có khi là đàn bà): hút thuốc.

Thực tế trong số những người tôi yêu quý có cả người hút thuốc và người không hút thuốc, nhưng nói bỏ quá cho tình cảm của tôi vẫn nghiêng về những người hút thuốc và đây là số đông. Ừ, thường cái gì nhiều mình vẫn thích hơn. Kiểu như chơi trò “Ai là triệu phú”, dứt khoát 99% phần thắng nghiêng về đáp án có tỷ lệ phần trăm khán giả lựa chọn cao nhất.

Nếu cho tôi bổ sung vào cái list 33 lúc vui của Kim Thánh Thán (trong đó có một thú vui như thế này: Có ba bốn mảng phong lở ở một chỗ kín, thỉnh thoảng đóng cửa lấy thuốc nóng rửa. Chẳng cũng khoái ư?) thì tôi sẽ viết: “Vào quán cà phê thấy một người con trai ngồi một mình trong góc với ly cà phê đen mặt mày thanh thoát mẫn tiệp nhưng ủ ê bộ dạng như thất tình, chốc chốc lại lơ đãng cuống quýt rít một hơi thuốc rồi nhả khói như một tiếng thở dài, mình ngồi đau lòng chăm chú quan sát mà anh ta không hề hay biết, chẳng cũng khoái ư?”



Nhớ ngày còn du học, nửa năm cuối cùng rủ được một chị bạn về ở cùng phòng ký túc xá, ngoài các sở thích chung như chạy bộ, đi bộ, ăn uống, thức khuya, chị ấy còn một thú vui riêng mà tôi thích: thi thoảng hút một điếu thuốc, với dáng vẻ điệu nghệ, điệu nghệ từ cung cách cầm điếu thuốc đến lúc rít một hơi, phả ra luồng khói thơm thơm… tất nhiên thú vui này không được thể hiện nhiều, vì cùng phòng còn hai cô bạn người nước ngoài thuộc số đông phụ-nữ-không-thích-đàn-ông-hút-thuốc. Thi thoảng, tôi lại lôi chị ấy ra ngoài hải đăng ngắm tàu thuyền ra vào cảng Cao Hùng, xúi chị ấy hút một điếu thuốc, nhìn làn khói mỏng mảnh bay lên… cũng cảm thấy mình đang hưởng thụ, một kiểu hưởng thụ phụ thuộc vào người khác...

Theo logic học tôi có thể suy ra một người không hút thuốc thì gia đình không hạnh phúc như thế này: Anh ta không hút thuốc nên trong nhà không có gạt tàn, bạn bè thân hữu đến nhà có hai loại, loại thứ nhất không thấy có gạt tàn lấy làm khó nghĩ nên không dám hút thuốc, nói dăm ba câu chưa đâu vào đâu đã vội vàng quay gót không một lời giải thích, vợ chồng sinh nghi kỵ về đức hạnh của nhau, loại thứ hai bản lĩnh hơn vô tư hút thuốc vẩy tàn đót lung tung ra nền trải thảm xám tro sang trọng, vợ chồng cằn nhằn lẫn nhau anh (cô) giao thiệp với cái loại vô văn hoá mất lịch sự. Thế là sinh bất hoà.

Tôi rất đắc ý khi đọc được một câu của Thackeray nói thế này: Bậc triết gia cầm điếu thuốc thì có vẻ minh triết hơn lên, còn kẻ ngu độn hút thuốc thì câm cái miệng lại. Và thế là tôi có thêm một thú vui mạo hiểm là nhìn người hút thuốc mà đoán xem hắn thuộc loại gì trong số hai loại trên.



Thật ra tôi cũng không thể hiểu cái chất nicotine ấy có cái quái gì mà lôi cuốn đàn ông đến như thế, nhưng tôi cũng nhận thức được rằng nếu có ràng buộc tình cảm với một chàng nghiện thuốc lá thì dù có khó chịu đến bao nhiêu cũng đừng có ngu gì mà đưa ra sự lựa chọn có hai khả năng với chàng: hoặc là em hoặc là thuốc lá. Để tôi thử xem nhé: Đàn ông hút thuốc khi đang gặp bế tắc, muốn minh trí hơn để xét đoán sự việc, hút khi đang stress muốn thư giãn, hút khi muốn tập trung vào một công việc đơn điệu, hút khi chẳng biết làm gì khác ngoài hút thuốc,... và hút khi lúng túng chẳng biết bắt dầu từ đâu với người con gái đa cảm ngồi đối diện. Mà những chuyện trọng đại vô bổ kia chiếm đến hai phần ba quãng đời của một người đàn ông (một phần ba còn lại kia để hưởng thú vui ngủ) thì còn đâu chỗ đứng cho bạn trong quãng đời 70 năm phương trưởng từ tuổi 15 của anh ta mà yêu sách này nọ?

Cuối cùng, người hút thuốc có một sự hấp dẫn riêng mà nhà thơ Phạm Thị Ngọc Liên (Im lặng đêm Hà Nội) đã viết như thế này:

Cởi áo bên góc vườn khuya
Bỗng nhớ thương Hà Nội quá
Ta về đây nào ai hay
Môi thèm nụ hôn thuốc lá.

(1999 - 2005)

Cúp máy

Ngày ấy, khi cô gái và chàng trai đang yêu nhau thắm thiết. Mỗi lần gọi điện thoại, hai người chuyện trò tưởng chừng không bao giờ dứt.

Cuối cuộc gọi, luôn là cô gái gác máy trước, sau khi đã cố nấn ná, không muốn nói lời tạm biệt, chàng trai lại từ từ cảm nhận hơi ấm còn vương lại của giọng nói trong không trung, và một nỗi buồn man mác, vấn vương, lưu luyến.

Sau đó, hai người chia tay. Cô gái nhanh chóng có người yêu mới, một anh chàng đẹp trai, hào nhoáng. Cô gái thấy rất mãn nguyện, và cũng rất đắc ý. Nhưng rồi về sau, cô dần dần cảm thấy giữa hai người dường như thiêu thiếu một điều gì đó, sự bất an đó khiến cho cô thấy như có một sự mất mát mơ hồ.

Là điều gì vậy nhỉ? Cô cũng không rõ nữa. Chỉ là khi hai người kết thúc cuộc gọi, cô gái cảm thấy khi mình chưa kịp nói xong một nửa câu "Hẹn gặp lại", thì đầu dây bên kia đã vang lên tiếng "cạch" cúp máy. Mỗi lúc như vậy, cô luôn thấy cái âm thanh chói tai đó như đóng băng lại trong không trung, rồi xuyên vào trong màng nhĩ. Cô cảm thấy dường như người bạn trai mới giống như một cánh diều đứt dây, đôi tay yếu ớt của mình sẽ không thể níu giữ được sợi dây vô vọng đó.Rồi cũng đến một ngày, hai người cãi nhau. Anh chàng đó chán nản, quay người bỏ đi.

Cô gái không khóc, mà cảm thấy như là được giải thoát. Một hôm, cô gái chợt nhớ đến người yêu đầu tiên, bỗng thấy bùi ngùi: Chàng "ngốc" đợi nghe cô nói xong câu "Tạm biệt!". Cảm xúc đó khiến cô nhấc máy. Giọng của chàng trai vẫn chân chất, bình thản như xưa. Cô gái thì chẳng thốt lên lời, luống cuống nói "Tạm biệt!". Lần này cô không gác máy, một xúc cảm khó gọi thành tên khiến cô im lặng lắng nghe sự tĩnh lặng của đầu dây bên kia.

Chẳng biết bao lâu sau đó, đầu dây bên kia vọng đến tiếng của chàng trai: "Sao em không cúp máy?". Tiếng của cô gái như khản lại: " Tại sao lại muốn em cúp máy trước?". "Quen rồi" - Chàng trai bình tĩnh nói, " Anh muốn em cúp máy trước, như vậy anh mới yên tâm . Những người cúp máy sau, thường cảm thấy nuối tiếc, như vừa để tuột mất một điều gì". Cô gái hơi run run giọng: "Vì vậy, anh thà nhận sự mất mát đó, chỉ cần em vui là đủ?"

Cô gái không kìm nổi mình, bật khóc, những giọt nước mắt nóng hổi thấm đẫm cả vùng kí ức tình yêu thuở nào. Cuối cùng, cô cũng hiểu ra rằng, người không đủ kiên nhẫn để nghe cô nói hết câu cuối cùng, không phải là người mà cả đời này cô mong đợi.

Hoá ra, tình yêu đôi khi thật giản đơn, chỉ một chút đợi chờ, đã có thể nói lên tất cả

(ST)

Copy từ blog của Michelle Cao với comment: "Có một tình tiết người con gái quá quen cảm giác cúp máy trước, kể cả để lại điều ko vui với người đối thoại, nhưng một ngày cô đã làm người kia buộc phải cúp trước... cô ko chấp nhận điều đó và mọi chuyện đã trở nên rất xấu :("

Bản lĩnh

Khi đọc câu chuyện này trên tạp chí Đẹp số ra vừa rồi, quả thực có nhiều điều làm mình suy nghĩ, nhất là khi đang tính chuyện "vơ lấy nợ". Nhân xem bức hình của Phù Thuỷ, mình đọc lại và copy nửa sau của bài về blog để tham khảo (phần đầu khá hay nhưng dài quá).

Các bạn có thể đọc đầy đủ bài "Quay đầu lại chưa phải là bờ" ở đây.

Thành công chỉ đến với người có bản lĩnh và tất nhiên, thất bại bao giờ cũng thuộc về kẻ nhát gan. Bản lĩnh khác hẳn với liều lĩnh, người có bản lĩnh là gan dạ có tính toán chứ tuyệt đối không phải là những kẻ vẫn bị thiên hạ xếp vào hạng “liều ngu”!

Một anh bạn vong niên của tôi đã tặng cho tôi một kinh nghiệm, có thể không quá lời khi tôi cho rằng vô giá.

Số là anh này có tính cả nể nên chuyện mèo mỡ trai gái cũng khá thường xuyên, và sau cả chục năm đi đêm, hắn đã gặp phải ma.

Một bận, hắn đậu ôtô bên đường và cô ban gái nhanh chóng băng qua dòng xe cộ đông đúc để chui tọt vào xe. Vợ hắn tất nhiên không thể nhìn thấy, nhưng vô tình cô em vợ lại đi qua đó đúng vào lúc xe hắn đang đợi cô gái (trẻ hơn chị gái của cô).

Thật may, số hắn chưa tới hồi mạt. Do đường đông, hắn ngồi trong xe dõi theo bước chân của người tình và tất cả những gì có bên phía đường đối diện đều lọt vào bộ nhớ của hắn một cách hoàn toàn vô thức.

Đêm hôm ấy, sau khi đã có mật báo, cô vợ thức đợi hắn về để tiến hành cuộc hỏi cung lúc đêm khuya.

Trong lúc nghe tường thuật lại, trong đầu hắn có duy nhất một ý nghĩ: Không hiểu vì sao mụ vợ chỉ đi chợ và cả ngày tíu tít chăm 10 con chó cảnh lại có thể biết được đường đi lối lại của hắn, nhất định có chỉ điểm!

Cơ hội vàng bất ngờ đến khi tất cả những cảnh hắn quay lại trong óc và ghi một cách vô thức khi dõi theo cô bạn gái đã dừng lại ở một chai xăng bày bán bên đường!

Sau khi điềm tĩnh ngồi nghe vợ hỏi cung, hắn nhẹ nhàng bảo: “Này vợ thân mến ơi, mai đi ra chỗ mà đứa nó bảo anh đợi gái ấy xem có chai xăng bên đường không, con bé mà chúng nó bảo anh lòng thòng ấy là con bán xăng qua đổ rồi thối lại tiền đó!”.

Chỉ với một câu ngắn gọn, hắn leo lên giường đi ngủ ngon lành. Sáng hôm sau, hắn mới bảo vợ: “Thật ra, tôi không muốn nói lại đâu, nhưng tôi bảo cho mà biết, chúng nó thấy vợ chồng mình yêu thương nhau và đang làm ăn tấn tới nên nó phá vậy, muốn tan cửa nát nhà thì đi mà nghe chúng nó phá. Tôi đã biết đứa nào rồi, nguyên nhân từ cái hợp đồng xuất khẩu tôi vừa giật được đấy mà, để tôi suy nghĩ xem nếu cần tôi sẽ cho bọn đàn em giải quyết theo kiểu xã hội đen cho nó biết cái giá của kẻ chọc ngoáy hèn hạ như thế nào”!

Ngay sau đó, hắn đi biệt tăm mấy ngày, bà vợ hoảng tới mức năn nỉ hắn về và phun ra danh tính của tên gián điệp do quá hoảng hốt khi nghe hắn hăm dọa sẽ dùng phương án trả thù kiểu xã hội đen với kẻ phá bĩnh nào đó.

Anh ta trở về với dáng vẻ của anh hùng bị nghi oan, cuộc chiến kết thúc với phần thắng của người đầy bản lĩnh.

Anh ta bảo tôi: “Thực ra, không phải vì chỉ vì bản lĩnh của tôi đâu, may mắn và bản chất của người phụ nữ luôn cố bằng mọi cách không thể cho phép mình tin rằng chồng đã có bồ đã đem lại chiến thắng cho tôi bận ấy”.

Anh ta khiêm tốn nên nói vậy thôi, từ giờ trở đi, nhất định tôi phải trau dồi thêm bản lĩnh kém cỏi của mình và nhất định khi hẹn hò phải quan sát thật kỹ xem... có chai xăng nào bày trên đường không!!!

Entry for Friday April 13, 2007 - Khởi nghĩa

Khổ cái thân tôi, thường thường cũng "ung dung tự tại lòng thanh thản" lắm, bạn bè nhiều nhiều lắm, vui vẻ triền miên lắm, tự do làm những điều mình thích lắm...hựhự vậy mờ, vậy mờ, ko biết tự khi nào, mình như "cua gặp ếch" ấy, chẳng dám đi đâu, chẳng dám bạn bè, làm gì cũng bị kiểm soát, làm gì cũng phải thanh minh với tảo mộ, đau hết chỗ nói....

Bình thường mình cũng chân thành thật thà lắm, cái gì cũng kể, cái gì cũng khoe, vậy mà giờ sinh ra cái tật (hay cái tài?) là giấu nhẹm mọi chuyện. Tất nhiên chưa khi nào làm chuyện mờ ám, nhưng cứ bị cằn nhằn, bị dỗi hờn, khó chịu, thế nên từ lâu cứ phương châm "im lặng là vàng" làm kim chỉ nam cho mọi hành động...

Biết thân biết phận nên hôm trước lờ lớ lơ vụ mình và cậu bạn fêfê cùng đám quan khách, lờ lớ lơ nội tình vụ đám cưới nhiều cảm xúc hôm qua. Nhưng hôm nay trót dại kể sẽ đi gặp đám bạn thanh niên già (tưởng sẽ ngon lành vì toàn người tốt, người hay), ai dè, nhận luôn cơn tam bành...

Ối ôi, khổ cái thân tôi, chả nhẽ sau này tôi cứ phải khổ thế này sao? tại sao cứ cấm đoán tôi vậy? Bạn tốt đâu dễ kiếm, vậy sao ko giữ gìn, ko trân trọng. Bực bội làm gì cho khổ, sao ko cứ vui vẻ cho đời thêm tươi???

Ối giời ơi, rõ ràng trong lá số tử vi "thân cư phúc đức", mà sao giờ chỉ thấy "thân dính la sát" là sao hả giời??? Huhu

Hay bác nào có cao kiến chỉ giúp mình vơớơớơớơớơiiiiiiiiiiiiiiii...

----------

Các pác thông cảm, bí quá iem tìm đọc lại bài "Lấy vợ hay đi tù cũng thế thôi!" trên TC ĐẸP để tự an ủi, nhân tiện copy qua đây cùng các pác đọc lại cho vui:

Gửi ông! Tôi vừa nhận được thiệp mời của ông cách đây 2 phút. Thế là tôi sắp toi vài lít, còn ông sắp toi cả cuộc đời... Giờ này tôi có khuyên nhủ chắc cũng không nhằm nhò gì, bởi khi ông trao nhẫn cưới cho vợ ông cũng có nghĩa là vợ ông đã xỏ nhẫn cưới vào... mũi ông (Đấy, chúng ta luôn thua từ khi trọng tài thổi còi bắt đầu hiệp đấu). Chỗ bạn bè, tôi muốn ông chuẩn bị tinh thần để hiểu hai từ khác âm nhưng đồng nghĩa: “lấy vợ” và “đi tù”. Mụ vợ tôi (thư này dành riêng cho ông nên tôi gọi như vậy, nếu mụ ấy biết thì tôi từ án treo chuyển vào trại, từ 6 tháng chuyển sang chung thân, từ chung thân đến tử hình... mong ông giữ mồm, giữ miệng cho), mụ vợ ông và các mụ vợ trên đời tuy không cùng cha, cùng mẹ nhưng đều giống nhau bởi dòng máu chiếm hữu lúc nào cũng chảy rần rật. Mụ ấy đổ đồng tình yêu và sự chiếm hữu. Cái thân xác này, mụ chiếm hữu đã đành, nhưng cái khoảng thời gian bé tí tẹo vênh ra vào giữa giờ ăn trưa cũng bị mụ kiểm soát chặt chẽ. Giờ trưa nghỉ ngơi tí chút, Yahoo Messenger phải vàng khè, thi thoảng mụ xì-pam một cái. Không thấy thì mụ gọi điện thoại, gọi bàn, di động, không được thì mụ gọi cho đồng nghiệp. Ông có tin không, 8 năm nay, chưa bao giờ tôi thoát khỏi tầm mắt mụ. Mụ gọi thế là yêu, là quan tâm, lo lắng... Mỗi lần thông báo đi công tác là tôi phải lấy tinh thần, mở miệng như người có lỗi và y rằng mặt mụ dài như cái bơm. Mụ buồn vì không có chồng trong 2,3 ngày, còn tôi như mở cờ trong bụng vì không “bị” yêu thương, lo lắng ít nhất trong 48 giờ. Mụ thuê ô-sin để trông con, còn mụ rảnh rang để... trông tôi. Năm thì mười hoạ mụ mới cấp cho cái “quota” được đi bù khú với đám bạn... 10 năm không gặp. Mà đám bạn đó, ai, ở đâu, làm gì, điện thoại bi nhiêu... mụ đều lưu trong bộ nhớ phi thường mà đôi khi tôi nghĩ người trần không mấy ai có. Và suốt cái buổi nhậu hiếm hoi ấy mụ cứ réo rắt gọi. Nghe ồn ào thì mụ hỏi: “Tại sao ồn thế, có phải nhậu xong rồi rậm rật đi karaoke bàn tay vàng?”, im lặng thì mụ dán tai vào, rít lên: “Tại sao yên tĩnh, có phải rửng mỡ mò vào nhà nghỉ?”. Nếu đêm đó tôi mà về muộn thì quả là thảm kịch. Biết mình có lỗi, tôi rón rén bước vào nhà, vén màn thất kinh khi thấy mụ tóc tai dựng đứng, mắt thâm quầng, ngồi nhìn trừng trừng lên trần nhà (sau này tôi mới biết mụ quả là cao tay, mụ vẫn ngủ, ngáy ngon lành, nhưng khi nghe tiếng kẹt cửa, mụ ngồi phắt dậy, xõa cho tóc tai dựng ngược, quệt tí phấn mắt màu chì vào quanh mắt, rồi ngồi chờ chồng như thể từ kiếp trước). Cho dù, có mệt rã rời vì bia rượu, tôi vẫn cố gắng trả đủ bài vì đó là phép thử của mụ. Vậy mà sáng sau, chưa kịp hồi sức, đã nghe thấy tiếng mụ cha chả, xoong nồi xủng xoảng, mụ quát chó, chửi mèo, đánh con chí chóe... Và tôi, cố lết tấm thân xác bèo nhèo - 8 năm trước còn lịch lãm, hào hoa nhất lớp (ông biết mà) - dắt xe ra khỏi cửa, đứa lớn ngồi sau, đứa bé ngồi trước (mà vẫn thò tay cấu nhau), khăn bịt mặt, nón trùm đầu, sữa, cặp sách... lôi thôi như dân tị nạn. Than ôi, làm người đã khổ, làm chồng còn khổ hơn gấp bội! Đôi khi (nhất là khi tôi nộp cho mụ một cục tiền), mụ cũng nới chút đỉnh cho tôi “thở”, nhưng cũng chỉ là “thở hắt”, nhất quyết không cho “thở dài”. Về nhà, nếu tắt điện thoại thì mụ tra: “Sợ em nào gọi hay sao mà tắt”, nhưng cứ có điện thoại gọi đến là tôi giật mình thon thót. Không nghe cũng chết mà nghe thì con người mất hết văn minh, lịch sự. Tôi phải nói thật to, càng ông ổng càng tốt, càng thô bạo (mày, tao, ông, tôi) càng tốt, đi lại thật hoành tráng, vung chân, vung tay dù có khi đầu dây bên kia chỉ hỏi mỗi câu: tài liệu để đâu? Nếu tôi nói nhỏ thì mụ sẽ cho là có vấn đề, mụ sẽ khảo, sẽ tra cả đêm cho ra vấn đề... vì sao nói nhỏ. Thực ra mụ (và các mụ) lo hơi thừa, thân thủ phi phàm như các mụ thì tôi (và chúng ta) là vỏ quýt chứ có là vỏ dừa mụ đâm cũng thủng. Ông có biết, khi về nhà bộ mặt của lũ chúng ta phải thế nào các mụ mới hài lòng không? Câu hỏi không bao giờ có đáp án, bởi: Nếu ông cáu gắt: Mụ cho là ông có bồ ruồng rẫy vợ con. Ông vui vẻ: Mụ cho là ông có bồ nên phởn phơ, hứng chí. Ông chu đáo: Mụ cho là ông có bồ nên thấy cắn rứt, hối hận. Nói chung, trong mắt các mụ vợ tự cho mình là Sơ-lốc Hôm, kiểu gì ông cũng “phải” có bồ. Mụ xấu cũng bảo tại chồng, già cũng bảo tại chồng (thời gian mụ dành để quản thúc đâu có chịu vào sa-lông làm đẹp bao giờ). Tuần rồi, xem chung kết hoa hậu, tôi toàn nhìn... ngón chân cái, thi thoảng mới dám liếc trộm mấy em. Triết lý cơm-phở luôn đóng đinh trong đầu mụ, mà mụ đâu có biết cơm có thể ăn cơm nguội hoặc chiên, chứ phở có ai ăn nguội hay chiên bao giờ. Cơm dù không ngon nhưng ngày nào người ta cũng có thể ăn, còn phở thì ai có thể xơi triền miên. Nói chung, lấy vợ là đi tù, đó là chân lý (dù rằng ông vẫn một lòng yêu quản giáo). Ông cứ chuẩn bị tinh thần đi, cái gia đình lý tưởng mà ông mơ ước rồi sẽ thành cái cối xay 1 chức năng, xay hết mọi ước mơ trai trẻ thành món sinh tố bèo nhèo. Hôm nay, tôi có hẳn 1h tự do, dĩ nhiên tôi phải nói dối mụ, phải huy động bạn đồng nghiệp, phải lạy lục em lễ tân để lỡ mụ có kiểm tra. Nhưng tôi mất 25 phút viết thư cho ông, còn 35 phút nữa tôi phải đi lai rai cốc bia với bạn bè trước khi... chui về lồng. Giờ này năm sau, nếu ông quá bức xúc, cứ đến tôi, tôi chỉ cho ông cách khởi nghĩa mà không bị dìm vào bể máu. Tôi đi đây. Không, tôi bắt đầu khởi nghĩa đây. Cũng phải chọn quán bia gần gần, vì còn cái đồng hồ công tơ mét nữa chứ... Chào ông, Mr. Lịch Lãm

March 09, 2007

Trầu Cau

Em gởi tình em qua lá trầu
Mang về anh hãy chuốt, chùi, lau
Nâng niu cho lá xanh tình thắm
Mai quét vôi vào môi đỏ lâu

Anh gởi tình anh qua quả cau
Những cảm ơn em đã gởi trầu
Vân vê cho quả cau nồng, chín
Mai bổ xơi trầu ăn với nhau

Ta gởi tình ta đã bấy lâu
Tình nghĩa thanh cao ý đậm màu
Chờ may áo mới mùa xuân tới
Quấn quít cau trầu ta có nhau

-SC-

Cafe trưa hay tín điều từ những viên đá đang tan chảy

Những viên đá long lanh tự rửa trôi những gì bám vào mình, tự gột rửa như một sự khổ hạnh, tự gột rửa như một quá trình tàn phá... để chọn lấy sự trong sạch mong manh. Lấp lánh ấy khắc nghiệt bào mòn chính mình cho đến khi không còn nữa hữu thể...

Đá có khi trầm mặc từ từ hòa tan vào xung quanh – linh hồn thủy tinh để lại một chút ẩm, một chút lạnh, nhanh chóng tan biến – không lưu dấu.

Đá có khi thăng hoa thành những làn hơi phù du, như linh hồn chỉ cần lượn một vòng nhỏ trong số những vòng quay bất tận của vũ trụ.

Giữa đời sống bình thường, viên đá tự tan chảy để tìm về bản thể long lanh của mình.

Cho đến khi không nhìn thấy viên đá nữa thì mi làm sao biết được nó tồn tại hay không tồn tại?

Một chút lạnh đọng lại trong cơ thể mi – tê tái phiền muộn.

Một làn hơi vô hình bảng lảng quanh cơ thể nhọc nhằn của mi và làm mi nhức nhối.

Một sợi khói mong manh cuốn hút đồng tử mệt nhoài của mi vào cuộc phiêu linh tưởng tượng.

Một giọt nước đọng mà từ đó mi vẽ vời những ẩn mật mà bản thân mi muốn nói với mi – vô ngôn.

Một phân tử nào thấm vào bức vách với những ô gạch đỏ có hàng ngàn hàng ngàn ngõ ngách phức tạp do trò chơi của nước, lửa, không khí và đất.

Và gì nữa mi có thể nghĩ ra không?

Ta bỏ ra một giờ để ngắm viên đá đang tan chảy.

Ta bỏ ra một giờ để tận hưởng cảm giác băng giá tê buốt giữa nóng bức, ngột ngạt của một buổi trưa bình thường.

Ta bỏ ra một giờ để ngắm nghía điều quen thuộc nhất hòng tìm cho hết những điều thuộc về ta.

Có một phân tử nào trong một số lượng xác định được mà ta có thể gặp hai lần. Gặp lại – là điều gì mà làm ta bận tâm đến thế. Có phải vì ta sợ cảm giác xa lạ, khi điều gì ta gặp cũng lạ lẫm. Nhưng có phải tất cả đều lạ khi ta khăng khăng sự xuất phát và sự trở về là một – phân biệt để làm gì?

Rồi bỗng dưng mi hỏi tại sao mi lại đặt cho mi quá nhiều câu hỏi, để chỉ làm rối rắm thêm những suy nghĩ đã rối rắm của mình.

Viên đá của mi vẫn đang tan chảy đấy. Mi biết vòng quay bất tận của những phân tử ấy ở những dạng thức mà người ta vốn quen gọi bằng những từ đơn giản: rắn, lỏng, khí – hoặc văn hoa hơn mi mệnh danh nó là hiện thể, bóng ảnh và linh hồn. Mi gọi để đánh đố ngòi bút trong tay mi khi chính mi cũng không phân biệt được đâu là hiện thể và đâu là linh hồn.

Viên đá tự thanh tẩy để gìn giữ sự long lanh.
Viên đá tự hủy để thách thức sự tồn tại.
Viên đá tan chảy, ấy là một linh thể!

Mi không phải là viên đá để kết luận điều gì.

Mi đang mài mòn ngòi bút chì của mi để vẽ vời những thứ bùa chú quái dị mà mi gọi là ngôn từ...

Mi viễn vông để phân biệt viên đá, giọt đá, hơi đá. Rồi mi lại viễn vông gộp chúng lại để dựng nên hình ảnh viên đá trong trí tưởng tượng của mi.

Mi mơ hồ, huyền hoặc.

Cuối cùng mi cũng không hiểu được bản thể là mi. Tất cả mi, viên đá đang tan chảy và hình ảnh viên đá đang tan chảy trong đầu mi đều là những thứ được tạo ra trong vũ trụ huyền nhiệm... Các ngươi phân biệt nhau nhưng không hề khác nhau.

Ta trải qua một giờ để ngắm viên đá đang tan chảy và nghe những mật ngôn viên đá ấy nói với ta...

Mật ngôn của đá dành cho mỗi người không giống nhau. Ta cũng vậy!

(Tản văn của Lâm Thiếu Mai)

Mùa đông này ta lại có nhau

Mùa đông này anh lại có em

Heo may chín ủ mềm trong cỏ biếc

Xa lơ lắc những hoàng hôn ly biệt

Run rẩy anh giữa ngọt lịm môi em.

 

Lại e ấp như lần gặp đầu tiên

Anh trở về dung dị sau giông bão

Bình minh thắp trong veo trong đáy mắt

Nguyên vẹn tin yêu và nguyên vẹn khát khao

 

Mùa đông này mình vẫn còn nhau

Gió vội sang chuyến đò về bến cũ

Đã thấu nỗi chia xa, được - mất

Anh nồng nàn hơn cả những ngày xưa.

 

Bước thời gian se sắt chuyển mùa

Con tim yêu chọn lối yêu để đến

Thôi, đừng hẹn sẽ cùng nhau kiếp nữa

Biết mai này, biết nhân quả ra sao

 

Mùa đông này mình lại có nhau.

 

Lần thứ 2 trang văn chương của LĐCT (bộ mới) giới thiệu Thơ, và lần này mình lại tìm được bài thơ mình thích. Trên đây là bài thơ của nhà thơ Đoàn Ngọc Thu, mình tự ý sửa "mùa thu" của chị, thành "mùa đông" trong bài cho hợp với cái rét thấu da thấu thịt như thế này và hoán đổi "em" với "anh" cho có vẻ giống tâm sự của một người đàn ông . 

 

Thơ hay trên LĐCT

“Lao động Cuối tuần” bộ mới tuần này đã chọn đăng 7 bài thơ của 7 tác giả trẻ cho “trang thơ” đầu tiên của mình. Là một độc giả ko hẳn yêu thích mảng này lắm, nhưng mình cũng thấy hứng thú với mấy bài thơ được đọc. Xin đưa lên blog 2 trong số 7 bài trên số báo này (trong đó có bài của bạn Vũ Quỳnh Hương, đã xin phép, chưa có ý kiến, nhưng T vẫn post như một độc giả đọc báo  )

Thiên đàng có gì hay...

(Từ Nữ Triệu Vương)

Này nước mắt

                    trong veo

                                  ánh chiều cô độc

Này nước mắt

                    nghêu ngao khúc nắng

                                                    đọng khoé cười

Thung lũng xa

                    hoàng hôn đợi

                            bàn chân lãng du

Này nước mắt

                     tôi muốn em ở lại

                                              Đừng đi.

Thiên đàng chẳng có gì hay hớm

                        bàn tay em nhỏ

                                                gót chân em hồng

Em cô đơn

               tuyệt vọng

Tôi biết

Nhưng em nhìn kìa

                          những ngón tay

                                                níu theo gió

Này nước mắt chiều

thiên đàng chẳng có gì hay hớm.

 

Thiên đường của đêm         

(Vũ Quỳnh Hương)

Em gái bảo em hôm nay hoa lan thơm nhiều lắm

Hà Nội “nhỏ như bàn tay con gái”

Mà sao em đi mãi...

Vẫn chẳng thể nhìn được anh

 

Có những điều quá đỗi mong manh

Có những điều không thể không nói dối

Có nghĩa gì đâu khi không ai có lỗi

Hà Nội nhỏ như hai tiếng “người quen”...

 

Đầu này thành phố có một người thức trắng đêm

Em chong đèn chờ hoa ra nụ

Chờ đến tận khi hoa tàn úa

Vẫn không thể cảm nhận được mùi hương...

 

Có những đơn giản quá đỗi bình thường

Mà em không sao chạm tay với được

Trái tim trầy xước...

Đã bao giờ anh muốn hiểu đâu...

 

Chưa thể một lần là của riêng nhau

Anh vẫn thế, trước giờ vẫn thế

Chỉ có em khạo khờ rơi lệ

Cho một người chưa quen...

 

Chưa có, dù nhỏ nhoi, một chút êm đềm

Em tự thêu dệt nên tấm màn cổ tích

Những ái ân trong màn đêm tĩnh mịch

Tiếng dế ngân trong cỏ ướt sương sa...

 

Khi bóng dáng anh còn quá đỗi nhạt nhoà

Em đã nghĩ đến một tình yêu rất thực

Những điều giản đơn nhiều khi là quá sức

Mong manh...

 

Biết chẳng bao giờ em là của riêng anh

Hà Nội khạo khờ như bàn tay con gái

Tiếng dế ngân trong đêm còn vang mãi

Em nhốt dại khờ mãi là của riêng em...

 

Chỉ có mình em và nỗi buồn của đêm

Giờ này hẳn là anh không còn thức...

 

Mối quan hệ cá nhân

 

Dạo này mình đọc được khá nhiều những triết lý, những nguyên tắc sống, những điều tâm đắc mà các bạn mình nhặt ra để suy ngẫm, với mong muốn tạo ra sự thay đổi tích cực trong cuộc sống. Đọc những điều đó, lại thêm một lần mình ngẫm về chính mình. Mình thích những điều đó, thích những cuốn sách đó. Từ lâu rồi, mình luôn có những cuốn sách như vậy bên cạnh, vẫn thỉnh thoảng mở ra coi. Hôm nay mình nhặt một vài điều giống như các bạn mình, và có thể coi đó là câu trả lời cho câu hỏi tại sao mình tham ra blog cùng các bạn:

Nếu bạn thực sự muốn thay đổi tư duy và cuộc đời bạn, thì ngay hôm nay bạn hãy quyết định bắt đầu giao du với những người mà trong mọi mặt của cuộc sống bạn hâm mộ, kính trọng và khâm phục. Hãy kết giao với những người bạn thích, những người bạn có thể học hỏi. Hãy làm việc và giao du với những người mà bạn muốn mình, hoặc con cái mình sau khi lớn lên sẽ trở thành giống như họ.

Bạn hãy thành lập hoặc tham gia vào nhóm những người thông minh, những người mà bạn thích, bạn ngưỡng mộ, và những người này dường như cũng có thái độ tích cực như bạn. Họ có thể hoạt động trong lĩnh vực của bạn hoặc ko. Họ có thể trẻ hơn hoặc lớn hơn, cùng giới tính hay khác. Những yếu tố này chẳng quan trọng gì, miễn là giữa họ và bạn có sự đồng cảm, hài hoà. Những phẩm chất quan trọng nhất là họ có thái độ, tinh thần tích cực và nói chung là lạc quan về bản thân và cuộc đời. Họ có những mục tiêu của riêng mình và theo đuổi chúng mỗi ngày. Họ phải có đầu óc thoáng, phải tin tưởng vào sự phát triển cá nhân, chịu khó đọc sách, tìm tòi, học hỏi, trau rồi nâng cao kiến thức...

Khi bạn cùng sinh hoạt với những người thông minh, bạn có thể có kế hoạch hoặc không. Những cuộc gặp gỡ của bạn có thể được hoạch định trước hoặc không. Bạn có thể nói chuyện về những đề tài tổng quát hoặc những đề tài đặc trưng nào đó. Nói về chuyện của bạn hoặc công việc của họ... Chẳng sao cả. Chính việc có những thời gian với những người năng động, tích cực này tạo sinh lực cho bạn, làm cho bạn sáng tạo hơn và làm cho bạn hăng hái hơn về những gì bạn đang làm.

Cuối cùng, lấy câu nói của Ben Stein: "Những mối quan hệ cá nhân là vạt đất màu mỡ, từ đó nảy sinh mọi tiến bộ, mọi thành công và mọi thành đạt trong cuộc đời"

 

Đàn ông dám bị sa ngã

(VietNamnet) Các nhà văn nữ luận về đàn ông thời nay:

Đàn ông làm tôi thất vọng!

 

Phan Huyền Thư: - Họ làm cho tôi buồn. Họ chỉ dám yêu nhưng không dám có người đàn bà của mình, dám mơ ước nhưng không dám mang vác ước mơ của mình suốt cuộc đời. Tôi luôn cần sự phong phú trong cuộc sống, tôi ước người đàn ông của tôi hôm nay mang khuôn mặt này, ngày mai mang khuôn mặt khác, luôn hấp dần đến lạ lùng.

 

Vi Thuỳ Linh: - Người đàn ông khiến tôi tôn trọng phải là người phóng khoáng, đàng hoàng, trung thực và đặc biệt biết ga-lăng và hài hước. Số người tung tin đồn nói xấu tôi có khá nhiều đàn ông tham gia, tôi thấy người ta có bàn đến “giọng mái” trong ca nhạc thì hiện nay đàn ông cũng có "mái tính". Họ thích lê la buôn chuyện và hèn. Ít người đàn ông dám nói tôi thích lấy phụ nữ thông minh và ít khi ủng hộ sự thành đạt của phụ nữ. Tất nhiên, tôi may mắn hơn người khác vì bạn trai tôi ủng hộ tôi rất nhiều. Tôi thích đàn ông phải Manly. Đàn ông phải mạnh mẽ dám sống đúng mình ít quá, số lượng đàn ông đi trên đường phố giúp đỡ phụ nữ thì ít mà số đàn ông văng tục trong quán beer quá nhiều.

 

 Đỗ Hoàng Diệu: - Đàn ông có người đáng trọng cũng có người không ra gì. Tôi thích trắng đen rõ ràng, sáng tối phân minh. Lãng mạn thì có lãng mạn thật nhưng mà vẫn còn tỉnh táo lắm! Tôi đã từng gặp người đàn ông rất gia trưởng, mạnh mẽ, quyết đoán nhưng khi gặp chuyện rắc rối trong tình yêu vẫn khóc thút thít như một đứa trẻ. Làm sao mà không yêu cho được? Nói chung, đàn ông cũng thật đáng yêu, dù đôi khi họ làm ta bực mình, họ làm ta đau khổ và có khi làm ta bất hạnh cả cuộc đời. 

Trang Hạ: - Tôi thấy đàn ông có ưu điểm là dám bị sa ngã, dám bị say mê, dám bị cám dỗ. Khi tôi còn nhỏ tuổi, tôi thấy từ sa ngã, say mê, cám dỗ đều rất nguy hiểm với đời sống cá nhân. Nhưng khi có điều kiện ra ngoài và tiếp xúc, có sự so sánh giữa người đàn ông này và người đàn ông khác, xã hội này với xã hội khác thì tôi thấy đấy là những ưu điểm của đàn ông.

Tôi nghĩ trên đời không có đàn ông tốt, chỉ có đàn ông được dậy dỗ tốt thôi. Nếu như anh ta không được mẹ hay gia đình dậy dỗ tốt, thì những người yêu hay người vợ sẽ rất vất vả. Một người phụ nữ may mắn sẽ có được người đàn ông được dậy dỗ, còn nếu không, chị ta phải bắt đầu lại từ đầu.  

  

Đàn ông nghĩ chuyện lên giường là tội của phụ nữ!

Phan Huyền Thư: - Nếu nói rằng, tôi không thèm muốn một người đàn ông ngoài chồng mình thì thật giả dối! Tôi là người đàn bà biết yêu. Tôi có những giây phút thất vọng vì chồng, chán chường với hôn nhân. Tôi mong muốn những điều tốt đẹp hơn cái hiện tại, nhưng chưa bao giờ tôi đạp đổ tất cả để lấy các khao khát viển vông của mình. Tôi có thể mặc sức ngoại tình tư tưởng, mơ tưởng nhiều người, thậm chí có nhiều khi gặp những người đàn ông khiến mình rung động, quý mến và trân trọng, nhưng lại nghĩ anh ta có đáng để mình đạp đổ tất cả để lấy vài phút thăng hoa trong cuộc sống hay không?

Có rất nhiều người nói rằng cả đời họ không bao giờ ngoại tình cả, tôi không đủ dũng cảm để nói như vậy, vì tôi biết nói như vậy là nói dối. Tôi đã có những rung động, nhưng cuộc sống là như thế, nếu cả cuộc đời bạn chỉ biết một ngưuời đàn ông duy nhất, thì bạn sẽ chẳng bao giờ bay lên đâu. Tôi là con người luôn bay bởi những đôi cánh mỏng manh, những cảm xúc như thế.

 

Trang Hạ: - Tôi thích ở họ sự khoẻ mạnh, một cơ thể đẹp, một hơi ấm. Nếu như tôi là đàn ông, tôi vẫn say mê một người đàn ông với những vẻ đẹp như vậy. Còn đàn ông hay nghĩ đến chuyện “lên giường” là tại phụ nữ! Phụ nữ luôn chủ động quyến rũ và bị quyến rũ, phụ nữ chủ động gợi lên cảm giác, tạo không khí khiến đàn ông hay nghĩ đến chiếc giường (cười!). Còn đàn ông Việt Nam, chủ động của họ nằm ở tâm lý gia trưởng!

Vi Thuỳ Linh: - Tôi thích người tôi yêu và lấy không thể kém thông minh, vì con tôi sẽ không tốt. Người yêu của tôi phải tự tin, chứ không phải là người sợ phụ nữ thông minh. Anh chồng của tôi không phải là chàng trai nói gì tôi phải nghe nấy, dù anh ta nói sai tôi vẫn im lặng chấp nhận. Một anh chồng mà cứ thích lấy cô vợ hiền đần thì anh ta thật tự ti và kém bản lĩnh.

Người đàn bà tuân phục kiểu đần sẽ khác với một người đàn bà thông minh. Có những người đàn ông sau khi kém tự tin đưa người phụ nữ kém thông minh về làm vợ, để rồi trong những cuộc chiêu đãi khách khứa, gặp gỡ bạn bè, giao lưu du lịch anh ta không mang theo vợ đi, thay vào đó là mang theo những cô gái khác. Nói gì thì nói, cũng thấy rằng tôi là người rất kén chồng.

 

Đỗ Hoàng Diệu: - Nếu mẫu người đàn ông tôi thích (không phải yêu đâu nhé!). Vì người ta nói ghét của nào trời trao của đó mà, tình yêu đôi khi không thể lý giải được. Tôi thích người đàn ông thông minh, hài hước, lịch sự, trung thực, biết lãng mạn, biết kiếm tiền và hơi …gia trưởng. 

 

Đòi hỏi sự hoàn hảo ở đàn ông là làm nhục họ! 

Trang Hạ: - Tôi cho rằng tình yêu không phải là một món quà mà khi trao cho người này lại không đòi được nữa, cũng không phải là dung dịch để bạn đổ đầy chai này rồi mà không đổ đầy chai khác được nữa.  Tình yêu là tâm trạng và bị tác động bởi hoàn cảnh môi trường suy nghĩ… Tôi nghĩ, đòi hỏi người chồng vừa phải tài giỏi cho mình khâm phục vừa phải biết chia sẻ và đồng điệu với mình đồng thời anh ta phải là người tình tốt, thì thật tàn nhẫn cho anh ta quá! Tôi là người cả thèm chóng chán. Tôi luôn đòi hỏi người đàn ông của mình ngày hôm nay phải khác với ngày hôm qua. 

Đỗ Hoàng Diệu: - Vị hôn phu của tôi từng làm tôi thất vọng, từng gây đau khổ cho tôi. Và có thể, đối với anh ấy, tôi cũng là nguyên nhân gây nên nhiều đêm mất ngủ, và thậm chí nhiều cơn khủng hoảng tinh thần. Nhưng chúng tôi không thể bỏ nhau được. Bây giờ chúng tôi đang hạnh phúc dù không ở gần nhau. Và tôi nghĩ, bao nhiêu rắc rối chúng tôi đã vượt qua, cái nền tảng vững chắc chúng tôi đó có, những chuyện sau này nếu có xảy ra cũng không phải là vấn đè lớn. Vả lại, chúng tôi hài lòng về nhau.

 

Phan Huyền Thư: - Hạnh phúc của tôi với chồng rất … nô bộc! Tôi được đi chợ nấu ăn cho chồng, chăm bẵm chiều chuộng gia đình. Tôi nấu ăn rất ngon nên chồng tôi rất thích tất cả các món ăn do tôi nấu. Với một người viết như tôi, hạnh phúc là những bữa ăn, ủi quần áo, lo nước tắm cho chồng con. Nhưng khi tôi làm thơ, thì không ai là chồng hay con tồn tại ở đấy, vì tôi biết tách bạch.

 

Vi Thuỳ Linh: - Anh người yêu tôi là người đàn ông đẹp trai, mắt nâu, mũi cao, môi hồng, da trắng, cao khoảng mét tám, tay anh đẹp như một nghệ sĩ chơi dương cầm, anh rất thông minh và chiều chuộng tôi. Anh ấy là người gốc Thượng Hải, gia đình đều làm nghệ thuật, hiện nay anh ấy đang ở Hà Nội.

 

 

Phong thánh cho đàn ông để họ tốt hơn

 

Vi Thuỳ Linh: - Trong trang viết tôi là người tôn vinh đàn ông số 1. Tôi đang hiệu triệu họ. Hãy cố gắng được đẹp như tôi mong ước, tôi đã phong thánh cho họ đấy. Hơn nữa, một vẻ đẹp sáng tạo không nhất thiết xuất phát từ nguyên mẫu, 100% từ cụ thể đâu. Tôi đã tôn vinh trao tặng vòng nguyệt quế cho các đấng mày râu, vậy nên họ hãy sống đẹp lên. Tôi nghĩ trong thơ hay trong tiểu thuyết sau này của tôi sẽ không có hình ảnh xấu về đàn ông, cho dù cuộc đời này có những người không đáng được trọng như thế, nhưng tôi sẽ phong thánh cho đàn ông để họ trở thành thánh. 

 

Đỗ Hoàng Diệu: - Trang viết là trang viết mà đời là đời. Nếu tôi mà lẫn lộn đàn ông của hai thế giới ấy thì không biết tôi là ai! Vì chưa đầy 10 tuổi, tôi đã chìm đắm trong những bộ tiểu thuyết đồ sộ. Được cái, tôi đọc đâu quên đó, thành ra cũng có cái hay. Chứ không bây giờ tôi cứ đi tìm Đông ki sốt ở Việt Nam này, khó lắm. 

• 
  
  Từ Nữ Triệu Vương (thực hiện)

Bạn nghĩ gì về đàn ông thời nay?