Thiên táng

Đang đọc lại dở Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh thì chuyển ngang cuốn này, đọc thấy thú vị ghê.

Bài giới thiệu trên evan của Khánh Phương:

Thiên táng
Hân Nhiên

Mở ra bằng một tình yêu phi thường, một ảo vọng mãnh liệt bất chấp hoàn cảnh bi thương, cuốn tiểu thuyết của Hân Nhiên bộc lộ cảm hứng hùng ca bi tráng về những khát vọng.

Tác giả: Hân Nhiên
Dịch giả: Trần Thị Thanh Loan
NXB Văn học

"Thiên táng" [1] có nhiều yếu tố của một cuốn tiểu thuyết lớn, nhưng tác giả Hân Nhiên [2] chỉ dừng lại ở việc kể một câu chuyện giản dị, trong khuôn khổ những tình huống xác thực theo lời một nhân chứng mà rất có thể chỉ là giả định, về hành trình dữ dội để sinh tồn trên núi tuyết Tây Tạng hoang vu, cũng là hành trình khám phá lại Con người.

Thư Văn, nữ bác sĩ vừa tốt nghiệp quyết lòng rời bỏ thành thị, gia nhập đoàn quân giải phóng tiến vào cao nguyên Tây Tạng khắc nghiệt không có dấu vết con người văn minh những năm 1950 thế kỷ trước, để kiếm tìm người chồng thân yêu, Khả Quân, một bác sĩ quân y chỉ được thông báo mất tích trên núi tuyết. Thư Văn không tin nổi người chồng yêu dấu mới cưới chưa đầy 100 ngày và chỉ thực sự ở bên nhau được ba tuần đã vĩnh viễn ra đi không để lại lời nhắn nhủ.

Mở ra bằng một tình yêu phi thường, một ảo vọng mãnh liệt bất chấp hoàn cảnh bi thương, cuốn tiểu thuyết của Hân Nhiên bộc lộ cảm hứng hùng ca bi tráng về những khát vọng. Nó cũng khiến bạn đọc liên tưởng đến truyền thuyết về liệt nữ Mạnh Khương trong dã sử Trung Hoa hay hình ảnh cậu bé tìm mẹ trong thiên truyện diệu kỳ “Từ mạch Alps đến mạch Andes” [3] đã trở thành giá trị cổ điển.

Tây Tạng, vùng đất chết băng giá, có đi không có về. Vùng đất của những tài nguyên vô tận chưa từng được loài người văn minh biết đến. Hay là xứ sở linh thiêng của những quyền năng bí ẩn đáng thèm muốn, của một nền văn hóa có khả năng biến cải tâm hồn con người?

Chỉ biết, sau ba mươi năm, nhân chứng hiếm hoi, người phụ nữ hiếm hoi trở về từ công cuộc chinh phục Tây Tạng đã biến đổi hoàn toàn. Nếu không có “chiếc mũi nhỏ”, bà đã là một cụ bà Tây Tạng: khắp người bốc mùi phân thú, hai bím tóc bạc rối bù, gương mặt rám đồng chằng chịt nếp nhăn. Tấm áo choàng Tạng cũng chính là gia tài di động luôn theo bên mình bà.

Điều gì đã biến đổi tâm hồn và đời sống của Thư Văn đến thế? Bà hạnh phúc hay bất hạnh? Bà có tìm được Khả Quân yêu dấu của bà? Tình yêu, động lực mãnh liệt trong trái tim bà ngày nào, liệu có còn cháy sáng?

Theo bước chân Thư Văn trong những miền hoang vu Tây Tạng, gặp gỡ những con người lạ lùng như nữ tù trưởng Trác Mã hay gia đình Cách Lạp; tồn tại một cách quật cường và kỳ diệu giữa bão tuyết, thú hoang, giá lạnh lúc nào cũng chực xóa sạch mặt đất; ẩn náu trong những khe hẹp lòng nhân từ của thiên nhiên… để một lần đích thực chứng nghiệm sự sống và cái chết, ngọt ngào và đau đớn, bản năng mãnh liệt và nỗi tuyệt vọng không thể cất thành lời…

Học lại bài học về yêu thương và vị tha ở nơi không có chỗ cho vị kỷ, lòng tham và những định nghĩa sáo rỗng, lừa mị.

Nơi thời gian cũng không thể bị chia nhỏ vào ngày tháng, nơi “Chỉ sống được cũng đã là chiến thắng” như lời vị chính ủy quân đoàn nhắn nhủ Thư Văn, hay nói khác đi, chỉ sống được cũng đã là một điều kỳ diệu.

Khốc liệt, đau đớn và rạng rỡ.

Đỉnh cao trong những miêu tả của Hân Nhiên là nghi thức thiên táng, đã được nâng thành hình tượng nghệ thuật trung tâm của tác phẩm. Thiên táng, nghĩa là hành lễ phẫu tách từng phần riêng rẽ cơ thể người đã khuất - thịt, xương, nội tạng, rồi nghiền nhỏ, mời gọi đàn chim kền kền từ đỉnh núi tới thụ hưởng, trả lại phần tồn tại vật chất của con người cho thiên nhiên bao la. Nó có thể bị xem là “man rợ”, nhưng cũng có thể được coi là hàm ẩn tinh thần nhân đạo sâu sắc khi để thân xác con người nối tiếp vòng sinh-diệt không cùng của tự nhiên. Thiên táng trong dụng ý nghệ thuật của nhà văn, vừa hàm ý tôn trọng một cái nhìn khác biệt, vừa hàm ý về sự bình đẳng giữa các sắc tộc, các giống loài trong vương quốc Thiên nhiên bất tận.

Thư Văn tìm đường trở về Tô Châu, thành phố tuổi ấu thơ và trưởng thành, tìm lại cha mẹ và người chị gái chắc hẳn đã tuyệt vọng mong mỏi bà. Thế nhưng, cuộc sống đã vuột khỏi tầm tay bà, tựa như chàng Từ Thức trong truyền thuyết Việt Nam trở về dương thế sau ba ngày làm khách quý chốn bồng lai, mọi sự “vật đổi sao dời” và những kỷ niệm xưa đã chìm dưới mấy tầng trầm tích của sự kiện. Ý nghĩa một lần và duy nhất của đời sống hiện sinh lại trở về nhức nhối. Nhưng ở xa kia, nơi chỉ có cao nguyên, bầu trời xanh vĩnh viễn, nắng và ánh rạng ngời của những đỉnh tuyết cao ngất, nơi gửi gắm ước nguyện thiêng liêng của con người, là Tây Tạng mà bạn chỉ có thể tìm đến mang theo trái tim của mình và tồn tại bằng tình yêu bất diệt. Một Tây Tạng không thể cúi đầu.

Khánh Phương

[1] Thiên táng (Sky Burial): tiểu thuyết thứ hai của Hân Nhiên, xuất bản năm 2004, sau Hảo nữ Trung hoa (The Good women of China: Hidden Voices, 2003).,
[2] Hân Nhiên (Xinran) sinh năm 1958 tại Trung Quốc. Hiện bà sống tại Anh cùng chồng và con trai. Các cuốn sách tiếp sau: What the Chinese Don’t Eat (2006), Miss Choptick (2008), China Witness (2008).,
[3] Từ mạch Alps đến mạch Andes, trích Những tấm lòng cao cả - Edomondo de Amicis, bản tiếng Việt của Hoàng Thiếu Sơn, NXB Phụ nữ, 1977.,

Nhẫn thạch - Goncourt '08

Người đang bà thở hắt ra.
Người đàn ông hít vào.

Người đàn bà nhắm mắt.
Người đàn ông vẫn mở đôi mắt đẫn đờ

Có ai đó gõ cửa.

Người đàn ông, con dao găm cắm ngay tim, đến nằm dài trên tấm thảm len ở chân tường, đối diện tấm ảnh của anh.

Người đàn bà đỏ rực. Đỏ rực máu của chính chị.

Có ai đó đi vào nhà.

Người đàn bà lại dịu dàng mở mắt.
Gió nổi lên và khiến những con chim di cư cất cánh bay trên người chị./.

-----------
Đêm khó ngủ. Vừa kết thúc một trong số mấy cuốn truyện mua hồi tối. "Nhẫn thạch" - tác phẩm của Atiq Rahimi đoạt giải Goncourt 2008 thực sự là một tiểu thuyết ấn tượng!

Giới thiệu trên báo Lao động:
http://www.laodong.com.vn/Home/Nhan-thach-Tieng-noi-bi-vui-nen-tu-nghin-nam/20094/133109.laodong

Entry for Saturday evening

Lâu lắm rồi mới lại nhậu, tụ tập với bạn bè. Trái đất tròn hay HN bé nhỏ? trong một gian phòng khá rộng mà bàn nhậu nào cũng thấy người quen. Duyên kỳ ngộ, đang muốn gặp những người đó thì lại gặp được ở đây, mà cũng như mình, nhiều người trong số họ vô tình hoặc lâu lắm mới có mặt tại quán nhậu này. Giữa những ồn ào đúng tính chất của một cuộc vui, mình vẫn nhận được khá nhiều thứ từ những gặp gỡ đó. Vui!

Dạo này nhiều sách mới ghê, có bận bịu mấy vẫn ko quên thỉnh thoảng lợn lờ hiệu sách ngó nghiêng. Mới đọc xong 2 cuốn mỏng mỏng teen teen là "Quán trọ Hoa Diên Vỹ" (Yoko Ogawa) và " Rắn và khuyên lưỡi" (Hitomi Kanehara). Đang lướt 2 cuốn mỏng khác là "Đại gia Gastby" (Scott Fitzgerald- Trịnh Lữ dịch) và "Lão già mê đọc truyện tình" (Luis Sepúlveda), nhưng thấy "11 phút" của Paulo Coelho lại khoái. Còn cuốn dày nhất đang mang theo "Chỉ cần có nhau" (Anna Gavalda) chắc sẽ đọc sau cùng. Thú!

Nói gì thì nói, vợ con là quan tâm hàng đầu của mình bây giờ. Mới xa mấy ngày mà sao thấy nhớ ghê gớm. Ai đó nói mình sướng vì ko phải vất vả đêm hôm trông nom, chăm sóc cho con nhỏ, điều đó có đúng ko mà sao mặt mếu thế này, hự hừ, sắp khóc đây!

Entry for June 25, 2008

"Với cái tuổi trên dưới 30 này mà nói "yêu" thì ỏn ẻn quá, chẳng còn hợp nữa. Nhưng người thông minh, xinh đẹp như cô, đã cảm nhận sâu sắc rằng mình khó có thể thoát ra khỏi hình bóng một người đàn ông như anh. Cô yêu thích ngắm anh ở mọi góc độ khác nhau, giống như một nữ sinh lần đầu tiên biết đến trái tim loạn nhịp; cô thích cái vẻ người đàn ông tự biến thành tù nhân của cô một cách tự nguyện, lại biết giữ một khoảng cách thích hợp để giữ lấy sự quyến rũ và vẻ đẹp của mình. Có rất nhiều người đàn ông, thậm chí cả những người rất ưu tú, khi cô vừa tỏ ý để mắt đến là họ đã biểu lộ ngay tình cảm của mình, điều này làm hứng thú của cô tan đi rất nhanh.

Nếu nói cô rất khó yêu một ai đó thì không đúng bằng cách nói rằng người đó không biết cách dẫn cô đi vào cuộc chơi mà cô thích. Mà người đàn ông này lại rất giống cậu nam sinh viên năm nào ở trường đại học, không gần mà cũng chẳng xa, như ở thực tại lại như trong tưởng tượng, không chán ngắt như cậu sinh viên năm ấy, mà cũng không giống như người đàn ông già dặn không biết cách phong tình..." (*)

Nói ra vợ lại trách, nhưng thú thực mỗi lần ghé qua hiệu sách là anh lại nướng không ít thời gian trong đấy. Hôm qua ra mua sách cho cháu, đã cầm lòng nhìn 2 tập Những_kẻ_thiện_tâm, bóc nilon ra rồi, đọc hoài thấy không vào lắm nên thôi (người quen mới dám thế). Hôm nay ra mua thêm 2 cuốn cô em gái nhờ, lẩn mẩn, lê mê anh tha cuốn tiểu thuyết đầy mùi ái tình bi lụy này về để đọc chơi trong lúc chả biết làm gì.

Kể ra cũng tự thấy mình kỳ cục. Mấy mươi năm độc thân chả sao, mới có vợ mấy tháng, đã thấy cảnh một mình cứ làm sao ấy. Ăn, ngủ, làm, chơi... chẳng mảy may hứng thú. Thử làm cái này, thay đổi cái kia, loanh quanh luẩn quẩn vẫn thấy người ì ạch, chả thoát ra đc.

Thôi thì cũng chả làm gì đc lúc này, nên anh đành ngồi tí tách chơi vậy thôi. Anh biết thừa bệnh của mình, lại càng biết rõ thuốc đặc trị bệnh ấy, nhưng là người luôn biết tuân thủ, nên khi bác sỹ chưa cho phép anh chả dám tự ý làm trái!

(*) Trích "Người tình Thâm Quyến" của Âu Dương Tịnh Như

http://www.cand.com.vn/vi-VN/vanhoa/2008/6/92952.cand

Kafka bên bờ biển

Ghi vụn trong khi dịch Kafka bên bờ biển

Dương Tường

Về những cái tên: Giống như Rừng Na-uy, nhan đề tiểu thuyết này (có lẽ bắt nguồn từ tấm ảnh “Kafka trên bãi biển” của nhà văn Franz Kafka) là tên một bài hát. Chỉ khác ở chỗ Rừng Na-uy là một bài hát có thật của ban nhạc huyền thoại The Beatles, con Kafka trên bờ biển là một ca khúc không có thật. Nhưng nếu Rừng Na-uy chỉ có những liên quan xa xôi với cốt truyện, thì Kafka bên bờ biển lại đóng một vai trò đặc biệt: nó gắn bó hữu cơ với nội dung chủ yếu của tác phẩm. Ca từ đầy chất trừu tượng-siêu thực của nó hàm chứa những đầu mối qui chiếu đến nhiều bí ẩn - cá nhỏ từ trên trời mưa xuống, bóng của Nhân Sư thành lưỡi dao xuyên thủng giấc mơ, phiến đá cửa vào… - và thiết lập tương quan bề sâu giữa hai tuyến truyện kể.
Cậu bé mang tên Kafka, một trong hai nhân vật chính, rõ ràng là một qui chiếu về văn hào người Séc, Cả cái “gã thiếu niên tên là Quạ” cũng vậy (trong tiếng Séc, Kafka nghĩa là quạ gáy xám), cái thằng luôn lên giọng “chính ủy” ấy (“Chú mày phải là trang thiếu niên mười lăm tuổi kiên cường nhất thế giới”…), cái thằng mà những lúc khó khăn vấp váp, Kafka thường cậy đến sự động viên thúc đẩy của nó, thực chất là cái tôi khác (alter ego), cái bản ngã thứ hai của cậu.

Về hai tuyến truyện kể: Cuốn tiểu thuyết gồm hai tuyến truyển kể tách biệt chạy song song và đan xen nhau.
Tuyến thứ nhất, những chương số lẻ, kể câu chuyện của Kafka ở ngôi thứ nhất. Vào đúng hôm sinh nhật lần thứ mười lăm của mình, con trai nhà điêu khắc trứ danh Koichi Tamura trốn nhà đi tìm mẹ và chị gái (đã bỏ đi từ lúc cậu bé hầu như chưa có ý thức gì về họ). Đúng ra là trốn chạy lời tiên tri độc địa của ông bố - một lời nguyền khủng khiếp gần như nguyên xi lời nguyền đè nặng lên Œdipe xưa: “Một ngày kia, mày sẽ chính tay giết cha mày và ngủ với mẹ mày.” Phán quyết bất khả hóa giải của định mệnh. Mùi vị chát chúa của Sophocle và bi kịch Hi Lạp!
Tuyến thứ hai, những chương số chẵn, kể câu chuyện của Nakata ở ngôi thứ ba. Một lão già ngơ ngẩn, thiểu năng trí tuệ do một tai nạn kì bí hồi nhỏ - kì bí như rất nhiều sự việc kì bí khác trong cuốn sách này - nhưng được bù lại bằng khả năng nói chuyện với mèo (do đó trở thành một “chuyên gia” tìm mèo lạc) và đặc biệt là khả năng ngoại cảm. Sau khi bất đắc dĩ phải giết nhân vật quái đản Johnnie Walker kẻ-diệt-mèo, hoàn toàn ngoài ý muốn của mình, để cứu thoát hai con mèo Goma và Mimi, Nakata buộc phải rời khỏi quận Nakano, lần đầu tiên trong đời lao vào một cuộc hành trình dài đi tìm một thứ mà lão không biết đích xác là cái gì và ở đâu. Tuyến này phong phú màu sắc hơn, giàu tình tiết li kì với những đoạn “treo lửng” hồi hộp (suspense), bước ngoặt bất ngờ.
Cuối cùng con đường của Kafka và Nakata cũng giao nhau trên cả bình diện thực tại lẫn siêu hình.
Người ta có lí khi nhận định rằng H. Murakami là một trong những nhà văn siêu thực nhất của Nhật Bản.
...

Lẩu thập cẩm và Scheherazade. Xem ra Kafka bên bờ biển có đủ thứ - siêu thực, hiện thực kì ảo, bi kịch Hi Lạp, uy-mua, suspense, ảo giác, chiêm bao, những leitmotiv về định mệnh, bóng ma của Thế chiến II… Những triết luận về văn học, tâm phân học, âm nhạc học. Mưa cá. Mưa đỉa. Lại cả một cô gái điếm trích dẫn Bergson. Nói bằng thuật ngữ chưởng, thì Murakami tung ra hơi nhiều chiêu thức. Xét theo quan điểm ẩm thực, đây có thể xem như một món lẩu thập cẩm để lại nhiều dư vị hỗn trộn khó phân tích cho thực khách. Với cái tài kể truyện của một nàng Scheherazade, Murakami đã tạo nên một page turner theo đúng nghĩa một cuốn sách hấp dẫn đến độ đã cầm lên là phải đọc gấp đến trang cuối không rời tay. Được biết sau khi phát hành, website của nhà xuất bản đã nhận được 8.000 câu hỏi của độc giả muốn được giải thích thêm về ý nghĩa của tác phẩm. Murakami đã đích thân trả lời 1.200 câu trong số đó. “Bí quyết để hiểu tác phẩm này,” ông nói, “nằm ở chỗ đọc nó nhiều lần.” Tôi nghĩ Kafka bên bờ biển cũng bõ đọc lại nhiều lần.

------------------------------------------------------------------------------

Đúng vào quãng thời gian túi bụi vì việc lại lôi cuốn truyện này ra, mà đã sờ vào nó lại ko dứt ra được. Đến khổ. Đã kết thúc, chưa đến độ đọc lại nhiều lần, nhưng phải công nhận: hấp dẫn kinh!

Ánh trăng trên giường

Hai người ôm nhau dưới ánh trăng mờ ảo. Mùi nước hoa và mùi cơ thể quen thuộc của anh khiến cô choáng váng đầu óc. Lần nào cô cũng cảm thấy mùi thơm đầy tình cảm của anh rất kỳ lạ, mùi thơm như đảo lộn ruột gan cô lên. Giống như một bài viết trên từ tạp trí thông tục, hình như mỗi người con gái đều dựa vào những mùi cơ thể tiết ra từ giống đực để tìm cho mình một người bạn tình, chỉ có mùi đó mới làm cho người con gái xiêu đổ ngất ngây.

Cô không hiểu có phải vì mùi thơm nhìn không thấy, nắm không được đã ăn sâu vào xương tủy mình cho nên mới giữ lòng trung trinh với anh. Nghĩ thật lạ lùng.

Chỉ trong giây lát, anh phấn khởi bế xốc cô lên quay một vòng rồi ném cô lên cái giường có đệm lò xo mềm mại, căng phồng. Cô thấy một luồng không khí nhẹ lướt bên mình theo đó là tiếng "bịch" rơi xuống rất nhẹ nhàng trên tấm đệm đầy nỗi khát khao.

Anh ném cô như thế không biết bao nhiêu lần và coi đó là khúc dạo đầu không thể thiếu, một sức mạnh tưởng tượng khiên con người chìm vào mê đắm. Vào những đêm trăng giật mình tỉnh mộng, cô nhiều lần bị kích thích bởi những ý nghĩ kia.

... Sự kích thích của anh làm cô phát điên, như bị dồn đến tận cùng. Cô với tay tắt đèn, trở mình nhanh nhẹn như một chú mèo, ngồi hẳn lên người anh. Anh hơi giật mình, nhưng ngay tức khắc bị kích thích mạnh hơn...

Hoan lạc bay lượn, chỉ trong giây lát như bóng tối dưới đôi cánh bao trùm lên cô, khiến cô không còn tỉnh táo và nghi ngờ mình và người đàn ông này có quan hệ tình dục thuần túy nhất, chân thực nhất không.

Một ý nghĩ không hợp thời.

Trong bóng tối mờ ảo cơ thể và cơ thể lấp lánh ánh xanh như mảnh sứ. Căn phòng là sự tĩnh lặng khi cao trào đã hết.

Có một tia sáng nhỏ như đầu con rắn đổ lên tấm khăn trải giường hoa đậm màu, lúc này cô mới phát hiện vừa rồi quên không kéo tấm riđô nhung dày cộp che cửa sổ. Một mảng trăng lơ lửng như con mắt đang lén nhìn.

(Trích "Ánh trăng trên giường" của Vệ Tuệ)

Những ai đã từng hứng thú với "Điên cuồng như Vệ Tuệ", "Shanghai Baby", "Thiền của tôi"... chắc hẳn sẽ ko bỏ qua "Tuyển tập Vệ Tuệ" với 11 câu chuyện đúng chất của cô mới xuất hiện trên các giá sách.

Tên sách: Tuyển tập Vệ Tuệ

Người dịch: Lê Sơn và Nguyễn Lệ Chi

NXB Văn học và Cty VH Phương Nam phối hợp thực hiện

(P/s: thay tên nhân vật bằng anh và cô )

Điệp viên hoàn hảo (Perfect Spy)

"An intriguing story of clandestine activities during the Vietnam War. Berman, one of America's best historians, breaks incredible new ground in these pages. An important new addition to our understanding of the Cold War battles in Southeast Asia. A must-read."



- Douglas Brinkley, professor of history, Tulane University

"Một câu chuyện nhiều tình tiết về những hoạt động bí mật trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam. Berman, một trong những nhà sử học giỏi nhất của nước Mỹ, khai phá mảnh đất mới không thể tin được trong những trang viết này. Một cách bổ sung mới và quan trọng đối với sự hiểu biết của chúng ta về những trận đánh thời chiến tranh lạnh ở Đông Nam Á. Một cuốn sách cần phải đọc"

- Douglas Blinkley, Giáo sư sử học Trường ĐH Tulane

Đã ngóng từ đầu tháng 9 khi đọc những tin tức về cuốn sách, nhưng phải đến ngày cuối cùng của tháng mới thấy sách có mặt. Một cảm giác trân trọng đến kỳ lạ khi cầm cuốn sách đẹp trên tay, bởi cuốn sách viết về cuộc đời huyền thoại của Nhà báo, Thiếu tướng tình báo, Anh hùng LLVTND Phạm Xuân Ẩn, lại được phát hành đúng tháng sinh và mất của Ông.

Tên sách: "ĐIỆP VIÊN HOÀN HẢO - Cuộc đời không thể tin được của Phạm Xuân Ẩn - Phóng viên Tạp chí Times & Điệp viên Cộng sản VN"

Tác giả: Larry Berman (Mỹ) - NXB Smithsonian Harper Collins cho ra mắt ở Mỹ tháng 4/2007

Người dịch: Nguyễn Đại Phượng (Trưởng ban Quốc tế Báo Tiền phong) - NXB Thông tấn phát hành Tháng 9/2007

-------

http://www.larrybermanperfectspy.com/index.html

http://www.tuoitre.com.vn/Tianyon/Index.aspx?TopicID=681

http://www.laodong.com.vn/Home/vanhoa/2007/9/54790.laodong

L'Amant & Devil...

"Người tình" và "Quỷ cái vận đồ Prada" là 2 cuốn truyện mới ôm về chiều nay. Dạo này mải mê nhiều thứ nên lười đọc, lười xem quá.

Phim "Người tình" xem nhiều lần rồi nhưng vẫn khoái xem lại, còn "The devil wears Prada" thì chỉ mới nghe giới thiệu.

Sau hôm nay, ko biết nên đọc hay nên xem trước nhỉ?

http://www.evan.com.vn/News/diem-sach/2007/09/3B9ADA79/

http://www.evan.com.vn/News/diem-sach/2007/09/3B9ADAAC/

http://www.dep.com.vn/modules.php?name=News&file=article&sid=1231

----------

29/9: Cuối cùng mình đã chọn hình thức đọc, và ưu tiên đc dành cho "Quỷ cái...".

Mới tranh thủ đọc mấy chục trang thôi, nhưng thấy khá hấp dẫn. Sẽ cố gắng tìm hiểu sự "tươi mát, thấu suốt và thật là Sex and the City" hay "văn học cho giới sành điệu" (Company & People nhận xét) của cuốn sách trong w-end này!?

Tạ từ cõi mê

Ko phải mình đang sống những ngày rất vui vẻ và tràn đầy hy vọng sao? Ko phải mình đang dần cải thiện, dần thay đổi trong cách nghĩ, cách làm, trong mối quan hệ gia đình, bạn bè... sao? Vậy hà cớ gì mà bữa nay bỗng dưng mình thấy khó chịu, thấy mệt mỏi rã rời đến vậy?

Sau 6 ngày tự đày đọa trong lớp tập huấn, trở về trong tình trạng ngập lụt bởi đống công việc. Muốn làm gọn, làm hết, nhưng sao nó nhiều thế, sao nó đòi nhiều thời gian đến vậy. Dù chưa đến độ vượt quá tầm kiểm soát, nhưng nếu mình ko tập trung, ko đầu tư cho nó, thì nguy cơ khủng hoảng dễ xảy ra lắm...

Một ngày làm việc có biết bao nhiêu thứ đã xảy ra. Ko phải chỉ 1 vài, mà rất nhiều người, nhiều việc làm mình như muốn điên lên. Ngày càng thấy, sao lắm người lười, người khùng, người điên, người xấu tính, tham lam, ích kỷ và ngu lâu thế chứ!

... Hồi chiều ngồi nhìn những bức ảnh mới nhận qua email của người chị về buổi lễ chia tay bố trước khi nghỉ hưu, bất chợt thấy mình có lỗi vì đã lâu ko quan tâm tới cụ. Nhìn dáng vẻ, nét mặt, nụ cười của bố trong ảnh, nhìn những tình cảm của mọi người dành cho bố... mà thấy nao lòng!

... Giờ, ngồi nhớ nét mặt suy tư, lo lắng, buồn rầu của em mà lòng cứ ko yên. Ko biết phải làm gì để có thể chia sẻ cùng. Ước gì được ở bên em những lúc thế này, để được ôm em trong vòng tay, để được bao bọc em bởi tình yêu anh ...

Thôi, xin một tý âm nhạc để có thể yên tâm ngủ và đón chào một ngày bình yên nào:

Xóa hết dấu vết cõi tình đau thương mênh mông

Qua đi trong mưa những ngày tháng buồn mịt mùng

Dang đôi tay ngoan đón yêu thương đang về

Và từ đây tạ từ cõi mê ...

Pic: Bìa cuốn Hẹn em ngày đó đang xếp hàng cùng một số cuốn khác trên tủ mà chưa đọc được

Kích hoạt trí sáng tạo

Bộ não chính là chìa khoá dẫn đến thành công trong công việc và bạn càng sử dụng nó hiệu quả thì càng gặt hái được nhiều thành công. Đồng thời với việc quản lý khối lượng công việc và nhóm cộng sự, bạn cũng phải quản lý bộ não của mình. Nếu bạn kích thích trí óc bằng các công cụ tư duy và học tập phù hợp, nó sẽ đem lại cho bạn những giải pháp tuyệt vời cho bất kỳ vấn đề nào mà bạn gặp phải. Tóm lại, bạn sẽ có khả năng giải phóng trí sáng tạo vô hạn và tuyệt vời của mình.

Phương pháp kích hoạt trí sáng tạo:

1. Lắng nghe và học hỏi:

Một người hay nhiều lời và nói tranh phần của người khác thường không phải là thành viên có khả năng đồng cảm với những người trong nhóm. Nếu bạn dành thời gian lắng nghe người khác, bạn sẽ không chỉ học được rất nhiều, mà còn có được đôi tai sẵn sàng lắng nghe khi bạn cần. Một khi đã nhận ra những gì mình có thể học được qua việc lắng nghe, khao khát học tập của bạn sẽ trỗi dậy. Nó sẽ là động lực để bạn tham gia một khoá học nào đó, có thể học từ xa, học buổi tối... Kể cả khi môn học chưa trực tiếp liên quan đến chuyên ngành của bạn, việc có những trải nghiệm mới sẽ phát huy tiềm năng sáng tạo của bạn.

2. Đọc:

Đọc những cuốn sách bạn không có chủ định cũng rất bổ ích cho trí não của bạn. Hãy suy nghĩ thấu đáo khi bạn chon một quyển sách. Nếu đó là cuốn sách bạn thường không hay đọc thì lại càng có lý do để thử đọc nó. Và nếu mỗi sáng trước khi đi làm bạn cũng đọc một loại báo, thì bây giờ hãy mua một loại khác. Bạn chẳng bao giờ biết được, có khi bạn lại thích tờ báo đó hơn, và nếu không thì bạn cũng đã tích luỹ được một số kinh nghiệm và cái nhìn mới về cuộc sống.

3. Mở rộng tầm nhận thức:

Hãy tận dụng mọi cơ hội để kết thêm bạn và những mối quan hệ mới, cả trong công việc cũng như trong đời sống cá nhân. Họ sẽ mang lại cho bạn những góc nhìn mới về cuộc sống, một yếu tố quan trọng trong việc giữ cho óc sáng tạo và trí tưởng tượng của bạn luôn sắc sảo và nhạy bén. Đi đây đó luôn giúp bạn mở mang trí tuệ và tăng cường hiểu biết của bạn. Kiến thức của bạn không chỉ giới hạn trong những gì mà đồng nghiệp trong cơ quan của bạn cũng tiếp thu được. Bạn luôn đi biển vào mùa hè, tại sao không thử một điều hoàn toàn khác, như lên núi hay đi trượt cỏ chẳng hạn.

4. Hoài bão và mơ mộng:

Nếu có thể nhớ được giấc mơ của mình, khi tỉnh dậy hãy viết lại giấc mơ đó. Nếu bất chợt bắt gặp một ý tưởng hay một câu chuyện thú vị, hãy ghi vào sổ tay mà bạn mang theo, hay bật máy tính làm hẳn một entry trong blog. Những giấc mơ, những ý tưởng bất chợt nảy sinh có thể ẩn chứa những điều thú vị về cuộc sống, con người cũng như mối quan hệ của bạn. Tương tự như vậy, mơ mộng là một phương pháp quan trọng để kích thích hoạt động của bán cầu não phải và là hình thức tập luyện cho trí tưởng tượng của bạn.

5. Luôn giữ bộ máy tư duy khoẻ mạnh:

Não là một cơ quan trong cơ thể với dung lượng như trái tim và phổi vậy. Chúng ta hoaàntoàn có cơ sở để chấp nhận câu ngạn ngữ Latin "mens sana in corpore sano" - trí tuệ minh mẫn trong cơ thể khoẻ mạnh. Các tế bào não không những cần được cung cấp nhiều oxy và chất dinh dưỡng để tồn tại, chúng còn cần phải hoạt động đồng thời với một cơ thể khoẻ mạnh. Điều đó giải thích tại sao việc rèn luyện thân thể lại rất quan trọng để có một trí óc minh mẫn. Hãy thử đến phòng tập thể dục, tham gia một lớp thể dục thẩm mỹ, hay chơi một môn thể thao với những người bạn sau giờ làm việc... Và nếu bạn biến việc luyện tập thành một sự hưởng thụ và thú vị trong cuộc sống, bộ não của bạn sẽ rất cảm kích về điều đó./.

(Theo cuốn "Bản đồ Tư duy trong công việc - Mind maps at work" của Toni Buzan)

(Vnexpress) Tony Buzan, tác giả của nhiều đầu sách bán chạy nhất thế giới như Head first, Head strong và Mind Map for Kids, được tờ The New Yorker của Mỹ đánh giá là nhà nghiên cứu về trí nhớ lớn nhất toàn cầu. Ông đã đi khắp thế giới để giảng bài, làm tư vấn cho nhiều nhà quản lý và các học viện giáo dục hàng đầu thế giới. Sách của ông được dịch ra hơn 30 ngôn ngữ trên thế giới, góp phần giúp hàng triệu người thay đổi cách thức tư duy.

Với cuốn Bản đồ tư duy trong công việc, độc giả sẽ học được cách sử dụng những sơ đồ tư duy để quản lý khối lượng công việc, đưa ra các kế hoạch và giải quyết được những vấn đề khó khăn nhất mà mình gặp phải. Từ các ví dụ đa đạng, bạn đọc có thể thấy sơ đồ tư duy được sử dụng theo những phương thức vô cùng sáng tạo và đầy hình ảnh ở rất nhiều loại hình công ty, tại nhiều quốc gia.

Dù bạn đang làm nghề gì và kết quả làm việc của bạn có khiêm tốn tới đâu, Bản đồ tư duy trong công việc sẽ giúp bạn giải phóng tiềm năng sáng tạo không giới hạn của mình. Sách do Alpha Books và NXB Lao động Xã hội ấn hành.

Duhless - Vô hồn

Duhless(dịch sang tiếng Việt là Vô hồn) - dày trên 300 trang - kể về cuộc sống của giám đốc một tập đoàn tư bản ở Nga vào thập niên 90, một kẻ ăn chơi không tên, một cư dân “ cổ cồn trắng” thế hệ 7X năng động, thành đạt nhưng chán chường tất cả những gì thuộc về thế giới thời thượng.

Tác giả cuốn sách Sergey Minaev không ngờ rằng, tác phẩm của mình đã gây xôn xao dư luận tại Nga khi liên tục giữ vị trí quán quân trong bảng danh sách những cuốn sách bán chạy nhất. Điều thú vị là, tầng lớp độc giả của cuốn sách khá đa dạng, không chỉ có lớp trẻ trong độ tuổi 20-30 mà còn có các “thượng đế” tuổi teen, thậm chí là các cụ già hưu trí. Suốt từ tháng 3 cho đến tháng 12/2006, Duhless đã trở thành một “căn bệnh” có tốc độ “lây lan” một cách đáng sợ trong cộng đồng văn hóa đọc tại Matxcơva và Saint Peterburg.

Bản dịch tiếng Việt cuốn “Vô hồn” đã ra mắt độc giả Việt Nam trong những ngày tháng 6/2007.

http://www.vnmedia.vn/NewsDetail.asp?Catid=19&NewsId=92558

Các bài viết giới thiệu sách:

- Sách best-seller 'Duhless' của Nga phát hành tại VN (Theo evan.com.vn, 28/6/2007)

- Một ngọn lửa đáng giá... (Theo Tuổi Trẻ, 29/6/2007)

Miên man

...

Thường thì tôi đọc để cảm nhận, để thêm tý tươi mát cho tâm hồn vốn khô cằn của mình... chứ ko phải để nhận xét, phê bình hay gì gì cả. Hơn nữa sách cũng chả đến mức độ tác động tới tâm lý của tôi nhiều, cho dù có những cuốn cũng lâm ly bi đát, cũng mùi mẫn, cũng hừng hực lắm... Nhưng cuốn truyện tôi mới kết thúc đêm qua lại khác chút. Nó cũng giống bao cuốn sách văn học khác, nhưng đọc xong, tôi thấy mệt thế. Có thể do hệ quả của nhiều đêm mất ngủ, cùng với trạng thái tình cảm đang mong manh dễ vỡ, nên đụng vào cuốn (nội dung toát ra từ tên) "Hạnh phúc đắng" của Bì Bì này, tôi như lạc vào câu chuyện của các nhân vật trong đó.

Chỉ tính đọc thử một tác phẩm của nhà văn được đánh giá là gương mặt sáng giá của dòng văn học Ling Lei, thử 1 trong 5 cuốn mà Phương Nam Corp đọc quyền xuất bản và phát hành trong 10 năm (2006 - 2016), nhưng với cách viết xoáy sâu vào nội tâm nhân vật (nhất là các nhân vật nữ), qua những mối quan hệ vợ- chồng- người tình- đồng nghiệp- cha mẹ- thầy- trò- quan hệ xã hội... trong cuốn truyện, tôi thật sự bị nó ám ảnh!

Gấp cuốn sách lại, tôi cố ý đặt sâu xuống phía dưới tủ sách, bởi bản thân ko có ý đọc lại nữa. Khi đọc, có thể bắt gặp những khoảnh khắc "hạnh phúc" của các nhân vật trong truyện, nhưng dư vị "đắng" của nó thì xuyên suốt... Kể cả khi tác giả thêm "lời kết" để đem lại chút gì có "hậu", thì tôi vẫn thấy nó day dứt đến khó tả...

Thử hỏi với cảm giác đọng lại như thế, tôi có thể tiếp tục một cuốn khác của nữ nhà văn TQ này nữa ko? Câu trả lời: có gì mà đáng sợ. Dù sao truyện là truyện, đời là đời, ta là ta... Với suy nghĩ ấy, nên tôi lại tiếp tục lôi về cuốn tiếp theo: "Khát vọng tình yêu". Nhưng hãy thử đọc lời này: "Câu chuyện kể về bi kịch của một gia đình trí thức TQ đương đại. Cuộc sống hối hả với những nhịp điệu, với ngồn ngộn cám dỗ đã làm lâu đài hạnh phúc trở nên mong manh. Một người chồng... một người vợ... Tất cả chỉ là sự bắt đầu của một bi kịch có tên là HẠNH PHÚC... BUỒN". Đến đây thì biết sợ Bì Bì roài. Chưa hết vị "đắng" lại đến vị "buồn". Phải chuyển thể loại khác thôi. Cuốn nào đây: "Mưu phản" của Sơn Táp? - ko hợp lúc này cho lắm, "My life" của Bill Clinton? - cuốn này sẽ đọc từ từ đến khi cưới vợ (vì dầy quá, những 1.375 trang), "Miên man tùy bút" của Lý Lan vậy.

Chưa đọc trang nào nhưng thấy "miên man" là đc rồi. Bởi đêm thứ 5 liên tiếp ko ngủ, đầu óc cũng đang "miên man" ty tỷ chuyện đây... Chợt nhớ một "miên man" khác trong bài hát mà ai đó hay để trên status: "Trôi miên man về đâu một nhành hoa mới nở. Hoa vàng che lấp những con đường. Tìm cho ta một cảm giác bình yên..."

Thiền

"Khi bạn ko quan tâm tới một ai hoặc một sự việc gì đó, thì cô ta/anh ta hoặc sự việc đó sẽ ko còn tồn tại nữa. Trái lại, càng để tâm, cô ta/anh ta hoặc sự việc đó càng chiếm được sức mạnh trong nỗi lo lắng, bực dọc hay khiếp sợ của bạn. Như vậy bạn chỉ tổ phải lo lắng, mệt mỏi thực sự. Tôi quyết định quên lãng chuyện này..." (*)

Có lẽ sẽ là nguy hiểm nếu mỗi lúc ko thoải mái với partner, mình ko sợ sự cô đơn, mình ko sợ trống vắng vì mình luôn có những thú vui khác để khỏa lấp... Hôm nay thứ bảy, ko biết hệ quả sẽ như thế nào, nhưng lúc này mình thấy thật thoải mái, được tự do làm những gì mình thích, ko thèm quan tâm tới nàng nữa.

Như mọi thứ bảy khác ko phải làm vc, mình tự cho phép ngủ nướng cho đã, bù vào những ngày trong tuần lọ mọ thức khuya. Chiều, quyết định sửa soạn ít việc nhà. Một nhân viên của công ty cậu bạn vừa qua sửa cho chiếc PC này. Lát nữa có người qua đo đạc, thiết kế ít đồ gỗ trong phòng. Lẽ ra cậu em sẽ có mặt để đi lại đường điện thoại và ADSL (thêm cho phòng của người cô đang ở nhờ trong khi sửa nhà) nhưng hắn lại lùi sang sáng mai.

Tranh thủ lúc rảnh rỗi lại lôi đọc đống sách mới ôm về tuần rồi. "Bảo bối Thượng Hải" đọc tý xong, vậy mà cuốn được coi là phần tiếp theo: "Thiền của tôi", mình lại lay lắt mãi mới xong. Trong khi đó, rẽ ngang đã đọc được "Quỷ dữ và nàng Prym" của Paolo Coelho.

Đang thử đọc Bì Bì với "Hạnh phúc đắng", rồi Khâu Hoa Đông với "Sự tinh khiết của Thiên sứ". Còn tuyển tập 15 truyện ngắn Mỹ hiện đại, Tuyển tập truyện ngắn và vừa của Stefan Zweig, chắc sẽ túc tắc từng truyện một. À mà còn "Đức phật, nàng Savitri và tôi" của Hồ Anh Thái nữa...

Hôm qua vừa ra sân nên hôm nay ko có kế hoạch đá bóng nữa, giờ tâm trạng chỉ hướng về La Liga, về sân La Romareda nơi Real sẽ đạp đổ chướng ngại lớn nhất của mùa giải: Zaragoza, để tiến đến chức vô địch lần thứ 30. Chỉ cần Real chiến thắng, khỏi cần bận tâm tới Barca và Sevilla. Dưng mờ nếu Barca thất thủ, Sevilla mất điểm ngay vòng đấu này để Real lên ngôi vô địch thì chả có gì sướng bằng.

Có thể ai đó trách móc mình chẳng làm đc trò trống gì, nhưng cứ sống đơn giản và hạnh phúc với những điều giản đơn này là mình cũng toại nguyện rồi!

"Nỗi đau khổ trên thế gian này đều đến mà ko rõ tung tích... Phải từ bi với người khác, lại càng phải từ bi với chính mình. Vì một người ko biết yêu chính mình sẽ ko biết yêu người khác. Cái kiểu "yêu" đó phải là tình yêu được sinh ra từ trí tuệ sau khi mở rộng tấm lòng. Thậm trí phải yêu cả những phần từng bị coi là nhược điểm, chẳng hạn như những tình cảm phản diện như bực tức, hận thù, đố kỵ... Trong giáo lý truyền thống của Phật giáo, chúng được coi là bộ phận bẩm sinh trên thân xác con người, ko thể thiếu được, giống hệt như những tình cảm chính diện: dũng cảm, khoan dung, dịu dàng... Đau khổ và bất hạnh ko phải là điều ác quỷ, chúng chỉ là một bộ phận hữu cơ, và ta cần chuyển hóa chúng, biết cách tận dụng chúng sao cho tốt hơn..." (**)

-------

(*)(**) Thiền của tôi - Vệ Tuệ

Nữ Hoàng

"Một buổi tối, tôi giật nảy mình. Những làn nước cuồn cuộn. Những đợt sóng cuồng bạo đập vào tôi. Thu người lại, tôi đấu tranh chống nỗi sợ hãi bằng cách tập trung vào sự thở của mình, vào cái dằng xé của cơn đau. Thuỷ triều dồn dập quẳng tôi vào một cửa sông hẹp. Tôi trườn giữa những lèn đá. Thân hình tôi rớm máu. Da tôi rách xước. Đầu tôi nổ vỡ. Tôi siết chặt hai nắm tay để khỏi hét lên.

Ai đó cầm chân tôi kéo ra và phát vào mông tôi. Đầu tôi chúc xuống phía dưới, tôi oà lên tiếng khóc. Họ bọc tôi vào lớp vải làm tôi xây xát. Tôi nghe thấy giọng nói lo âu của một người đàn ông: "Trai hay gái?"..."

Đó là những lời nhân vật chính tự kể về sự chào đời của mình... Ngay từ trang đầu tiên, cuốn tiểu thuyết đã gây ấn tượng bằng cách viết ở ngôi thứ nhất như thế. Điều đặc biệt, nhân vật đó lại chính là Võ Tắc Thiên (624 - 705) - vị Nữ Hoàng đế đầu tiên và duy nhất trong lịch sử Trung Hoa. Có khá nhiều điều gây ngạc nhiên trong cuốn sách khi một số tình tiết mang tính lịch sử được kể, được lý giải theo chiều hướng khác với những gì mọi người đã từng đọc: mối tình đầu của Võ Tài nhân với người phụ nữ tên Hiền phi; về mối quan hệ với Tiểu Trĩ - người sau đó lên ngôi Hoàng đế; về người chị, người cháu; về phương thuốc kỳ diệu trường xuân bất lão, về những thâm cung bí sử, những diễn biến để khuất phục một đế chế, để thành Nữ Hoàng...

Những ai đã từng yêu thích Sơn Táp qua "Thiếu nữ đánh cờ vây" hẳn sẽ ko thể bỏ qua bản dịch vừa mới ra lò này được:

Tên sách: Nữ Hoàng

Tác giả: Shan Sa (Sơn Táp)

Dịch giả: Lê Hồng Sâm

NXB Hội Nhà Văn

Một ngàn ba trăm năm sau,... người ta vẫn tìm thấy trên hai vách đá những bài thơ tôi khắc. Ngọn núi - Lăng của tôi đã ngắm nhìn những cuộc nội chiến và những cuộc xâm lăng của ngoại bang... Từ tên tuổi bị nhạo báng của tôi, từ triều đại bị lãng quên của tôi, hãy còn tấm bia... Phẳng lì và nhẵn bóng, bia trần trụi vươn thẳng lên trời. Một số người thấy việc ko khắc chữ tượng trưng cho sự khiêm cung của tôi: tôi muốn để mọi người tự do khắc lên đó lời chê trách hay ca ngợi. Số khác diễn giải việc này như biểu hiện kiêu ngạo của một người đàn bà trở thành Hoàng đế: ko ai có thể bình luận số phận của tôi.

... Tôi là đoá mẫu đơn sắc đỏ, là trái cây đang đung đưa, là ngọn gió đang thì thầm.

Tôi là con đường hiểm trở dẫn người hành hướng lên cổng trời.

Tôi ở trong những từ ngữ, trong những tiếng hò la, trong những giọt nước mắt.

Tôi là một vết bỏng thanh lọc, một nỗi đau ghi tạc.

Tôi đi qua các mùa, tôi lấp lánh như một vì sao.

Tôi là nụ cười u buồn của những con người.

Tôi là nụ cười khoan dung của Núi.

Tôi là nụ cười bí ẩn của Đấng làm cho Bánh xe Vô thuỷ Vô chung xoay vần./.

-------------

14/6/07: Một cuốn sách nữa của Sơn Táp: Mưu phản

Phòng tắm có xà phòng

... Ngài từ nhà tắm trở lại phòng ngủ, bắt đầu mặc quần áo và không bật đèn sáng. Vào giờ ấy bà đang nằm im trên giường, mắt nhắm, hơi thở nhẹ nhàng đều đều. Nhưng thực ra như mọi bận, bà đang thiu thiu ngủ và ngài biết rất rõ bà vẫn đang thức. Sau khi sột soạt mặc quần áo vải lanh hồ bột, ngài nói với chính mình:

- Gần một tuần nay mình tắm không có xà phòng.

Ngay lập tức bà tỉnh như sáo. Bà nhớ lại, thực tế quả đúng bà quên không để xà phòng trong phòng tắm. Ba hôm trước khi đứng tắm dưới vòi hoa sen, thấy hộp xà phòng rỗng không, bà đã định bụng lấy bánh khác để vào, nhưng bà quên khuấy đi mất. Hôm sau bà lại quên và hôm qua bà cũng quên nốt. Bà nổi cáu, vì thực ra phòng tắm không phải không có xà phòng một tuần nay như ngài vừa nói. Ngài đã cường điệu thêm khuyết điểm của bà. Đó là khuyết điểm đáng trách lắm. Nhưng cơn giận vì cảm thấy mình bị chồng bắt lỗi, đã làm bà mất bình tĩnh. Như mọi bận, bà liền tự vệ trong thế công kích:

- Thế mà ngày nào tôi chẳng tắm xà phòng - bà gào to - phòng tắm lúc nào chẳng có xà phòng.

Dẫu quá quen thuộc với thủ đoạn gây hấn của bà, nhưng lần này ngài không thể chịu nổi. Viện cớ bận việc, ngài vào sống nội trú trong bệnh viện nơi ngài làm việc. Mỗi lần ngài về, bà thường tránh mặt. Trong ba tháng liền, cứ mỗi bận họ định dàn xếp nỗi bất hoà thì điều duy nhất họ làm được là càng đốt cháy dữ dội thêm ngọn lửa bất hoà giữa hai người. Ngài chưa sẵn sàng trở về khi bà chưa chịu thừa nhận rằng đã quên để xà phòng trong phòng tắm. Và bà chưa sẵn sàng đón ngài trở về chừng nào ngài chưa thừa nhận đã nói dối một cách có ý thức để làm bà khổ tâm.

Dĩ nhiên vụ xô xát này đã tạo điều kiện cho các vụ xô xát khác. Một số tình cảm nuối tiếc này gợi nhớ bao nỗi nuối tiếc khác, khiến cho bao vết sẹo lòng cũ mở miệng, lại rớm máu và trở thành những vết thương lòng mới. Thế là cả hai đều giật mình trước sự thực đau lòng: trong bao năm chung sống với nhau, họ chỉ nuôi dưỡng nỗi hận thù.

(tiếp)

Ngài liền đi đến quyết định sẽ làm cuộc xưng tội công khai, nếu cần sẽ mời thêm đức giám mục, để Chúa sẽ là người phân xử cuối cùng, xem có hay không có xà phòng trong phòng tắm. Thế là bà, vốn là người rất bình tĩnh, bỗng trở nên mất bình tĩnh và gào toáng lên:

- Ỉa vào đức giám mục! - Bà gào lên như vậy và tiếng gào này đã gây nên chuyện chẳng hay hớn gì.

Lời chửi đổng kia làm lay động tới tận nền tảng của thành phố. Nó trở thành nguồn gốc của những câu tục ngữ, khuyên người ta rằng, việc thú nhận mình đã nói dối là việc làm không dễ dàng chút nào.

Vì nhận thức rõ ràng vụ xô xát này đã vượt quá giới hạn, bà đã làm tăng thêm phản ứng của chồng bằng việc đe doạ sẽ một mình trở về ngôi nhà cũ của cha mẹ đẻ. Không phải vì nổi khùng mà bà bảo vậy. Bà thực tâm muốn chuyển đi chỗ khác, bất chấp dư luận xã hội. Người chồng cũng đã kịp nhận ra ý định ấy của bà. Vì không đủ nghị lực để chiến thắng những định kiến của bà, ngài đành phải nhượng bộ.

Việc ngài nhượng bộ không có nghĩa là ngài thừa nhận rằng trong phòng tắm có xà phòng vì làm như thế là phản bội sự thật, mà nó có nghĩa là ngài vẫn muốn hai người sống chung một mái nhà. Nhưng lần này, ngài sẽ sống trong phòng làm việc, bà sống trong phòng ngủ, ai biết việc người nấy, không nói chuyện với nhau.

..... Sau bốn tháng hai vợ chồng giận nhau, có một lần ngài nằm đọc sách trên giường của hai vợ chồng, trong lúc bà vào buồng tắm, như lâu nay vẫn thế. Nhưng lần này ngài ngủ khì đi mất lúc nào không hay. Bà lên giường rồi nằm xuống bên cạnh ngài, cố ý gây tiếng ồn để ngài thức dậy và đi về phòng làm việc mà ngủ. Quả nhiên ngài thức giấc, nhưng đáng lẽ vùng dậy, thì ngài tắt phụt đèn ngủ và nằm xuống, gối đầu lên chiếc gối đôi. Bà lay vai ngài để nhắc ngài dậy và đi về phòng làm việc, nhưng ngài lại cảm thấy thoải mái được nằm trên chiếc giường đệm lông của các cụ cố nội để lại, nghĩa là ngài muốn đầu hàng:

- Hãy cho anh nằm ở đây với, - ngài nói. - Đúng rồi, trong phòng tắm có xà phòng.

(Trích "Tình yêu thời thổ tả" của Gabriel Garcia Marquez)

Những ngày nghỉ lễ

Ôi, mấy ngày nghỉ mới tuyệt vời làm sao! Rất nhiều các bạn mình đã và đang trên những hành trình du lịch khám phá những điều thú vị, còn mình lại cảm thấy vui vẻ và thanh thản với những ngày nghỉ ngay tại nơi mình vẫn sống và làm việc thường ngày.

Thời tiết đúng là chiều lòng người. Ko biết ở những nơi khác thế nào, nhưng HN những ngày này sao mà đẹp đến thế. Hôm qua, hôm kia và cả hôm nay nữa, nhiều lúc mình ko khỏi ngẩn ngơ với tiết trời như vậy. Có ai còn thức giờ này mà bước ra sân, ra bancông hay lên gác thượng để tận hưởng ko khí trong lành, mát rượi của đêm. Để ngắm bầu trời sâu thẳm, ngắm những áng mây trắng mờ lấp lánh bởi ánh trăng gần rằm. Đẹp vô cùng! Một vẻ đẹp dịu dàng. Nó khác với vẻ đẹp của hoàng hôn hồi chiều. Cảm tưởng cũng vẫn những áng mây đấy, nhưng màu ánh sáng tạo nên một vẻ đẹp khác...

Mình vui vì được thoải mái sống trong ko khí bóng đá. Hồi hộp theo dõi cuộc đua gay cấn của MU và Chelsea, cuộc chiến trụ hạng của West Ham, thất bại của LIV, chiến thắng của ARS, chưa kể AC, BayernM, và đặc biệt là cuộc đua tranh tại Primera Liga giữa Barca và Real (ko xem Sevilla). Giờ này cũng đang có trận Reading - Newcastle, nhưng ko muốn xem nữa, để sức cho 2 đêm tới thức cùng Champions League...

Một điều thích thú nữa là hôm qua đòi được cuốn "Mẫu thượng ngàn" về, vừa bóng đá vừa đọc. Trời ạ, ko ngờ cuốn sách lại hấp dẫn đến như vậy, càng đọc càng thấy mê. Mới đọc đến trang 450 trong số 800 trang sách, nhưng có thể khẳng định đây là cuốn sách rất hay, rất nên đọc. Đúng như nhiều phê bình văn học nhận xét: thật kinh ngạc với bút lực dồi dào đến tràn trề và say đắm của tác giả đã gần 75 tuổi Nguyễn Xuân Khánh! Sau "Mẫu thượng ngàn" này, nhất định mình sẽ tìm đọc lại "Hồ Quý Ly" của Ông.

Kỷ niệm 32 năm giải phóng Miền Nam, nghe lại bài hát khởi đầu chương trình "Khúc tráng ca của một dòng sông" hồi chiều 30/4 trên VTV. Hình ảnh những người lính dâng cờ, mũ, tư trang từ dòng sông Thạnh Hãn lên trong tiếng hát Thanh Lam với bài "Bài ca không quên", đã làm nhiều người thật sự cảm động:

Bài Ca Không Quên Sáng tác: Phạm Minh Tuấn - Thể hiện: Trọng Tấn

Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời

Thật bụng là sau "Rừng Nauy" và "Biên niên ký chim vặn giây cót" mình ko còn mấy hứng thú với Haruki Murakami nữa. Nhưng tối nay ngồi văn phòng, mở "Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời" ra đọc, mình lại bị cuốn theo câu chuyện của anh chàng Hajime. Nếu ko vì cảm thấy e ngại trước đồng nghiệp vẫn say mê làm việc, thì mình đã nghiền hết cuốn truyện này rồi, chứ ko chỉ dừng ở 100 trang đầu...

Giờ về nhà muốn đọc tiếp quá, mà truyện lại để ở cơ quan mất rồi.

Nguyên do cũng tại thằng em con Cậu. Hắn bị tai nạn xe máy tận Đồng Văn lúc 9h tối khi đang trên đường về HN. Lúc nghe tin mình bủn rủn chân tay, gửi vội đống đồ ở cổng cơ quan để chạy vào BV Việt Đức đợi xe đưa hắn về. Lạy trời hắn ko sao. Mình đã gọi nhờ bác sỹ, đã chụp CT cho hắn... giờ đã đưa hắn về nhà, nằm phòng bên và mình có nhiệm vụ theo dõi...

Lúc khuya về nhà, mới biết cả thằng em rể tương lai của mình cũng ngã xe, mặt mũi xây xát, quần áo lấm lem. Hôm nay là ngày gì thế ko biết? Mở sách ra coi, thấy đúng là ngày rất xấu thật. Một thằng tuổi Tý, một thằng tuổi Thân, hôm nay lại ngày Thìn. Mùng 5 âm lịch là ngày Nguyệt kỵ, thêm sao Quỷ (mọi việc đều xấu), Trực Trừ (ko được việc gì), lại có Thụ tử, Nguyệt hoả, Phủ đầu sát, Tam tai, Đại không vong - toàn những sao nguy hiểm cả.

Lạy trời, khấn phật chúng nó ko sao là con mừng rồi, chứ như lúc tối nghe tin, cả họ nhà con hồn phách lên mây hết cả...

Oài, giờ tranh thủ ngủ tý, mai nhất định phải đọc nốt cuốn tiểu thuyết ko dài lắm này mới được.

Còn đây là một vài nhận xét về cuốn sách:

"A wise and beautiful book." - The New York Times Book Review

"His most deeply moving novel." - The Boston Globe

"Lovely, deceptively simple....A novel of existential romance." - San Francisco Chronicle

"A probing meditation on human fragility, the grip of obsession, and the impenetrable, erotically charged enigma that is the other." - The New York Times

"Brilliant....A mesmerizing new example of Murakami's deeply original fiction." - The Baltimore Sun

Thứ bảy vắng em

“... Anh rên lên rồi chồm dậy. A ngấu nghiến hôn tôi khắp mặt, rồi xuống ngực, rồi xuống rừng rậm đang ẩm ướt của tôi. Tôi nắm chặt thằng bé của anh đưa vào cửa sinh của mình để làm dịu các đầu mút thần kinh đang căng lên chờ. Anh lại nhổm người rút ra: từ từ đã, hôm nay mình sẽ làm tình đến trưa nhé. Nhưng tôi không thể chờ cái sự từ từ của anh được. Tôi lật người đè anh xuống. Tôi ngồi lên người anh. Các cơ tròn trong người tôi chỉ chờ có thế, nó ôm chặt lấy thằng bé của anh. Anh đờ đẫn trong sự đam mê...Đột nhiên “

Hic, đã được đọc, được nghe giới thiệu, nhưng thực bụng mình ko có ý định mua, ko có ý định đọc tập truyện này. Nhưng chiều đó, trời lạnh, mưa, làm nản lòng những đôi chân “sở lượn”, nên mình và em đã chui vô Index cafe vào giờ mà mọi người đang dùng bữa tối. Xếp bằng trên ghế salon, em đưa mình cuốn “I am đàn bà - của Y Ban” với lời nhắn: đọc truyện đầu tiên và truyện “Tự”, còn em lôi giấy bút hí hoáy công việc của em...

Mình đã đọc bài báo: Sex là giải trí và văn hoá, đã thấy Y Ban nhắc đến “sự buông thả, giải phóng ngòi bút” trong truyện “Tự” nhưng cũng ko ngờ truyện viết đến mức độ vậy. Trên đây là trích đoạn trong “Tự”. Tần suất miêu tả chuyện “quan hệ” đầy ắp trong đó, trích đoạn trên chỉ vì “đột nhiên” lúc đó cô gái 555 xinh đẹp, váy ngắn, da trắng, mắt bồ câu (con bay con đậu) xuất hiện giới thiệu thuốc lá mới thôi...

Mới qua qua đã thấy nhiều ý kiến khen chê. Ngay cả em, cũng khen, cũng thích, nhưng quả thực với mình thì truyện cũng phình phường, có chăng chỉ đôi chút ngạc nhiên thôi. Mình ko nhận xét gì về cái gọi là “tục” trong cách miêu tả, “tục” trong ý tưởng, mà mình chỉ thấy bối cảnh trong truyện thì "cũ mèng", nhân vật trong truyện thì "vẽ" nhiều quá. “Người đàn ông thứ nhất” còn có vẻ hiểu, “chim giả” cũng có thể, nhưng “người thứ hai”, “thứ ba” thì mình chịu, đưa vào chỉ làm truyện phi thực tế, buồn cười... Mà ở góc độ sex thì truyện cũng chán phèo, đọc xong thấy nặng nề, hứng thú cũng vì thế mà giảm sút... tý chút...hihi.

Bữa trước đọc được hai truyện “I am đàn bà” và “Tự”, bụng bảo dạ thôi ko đọc nữa, nhưng trưa nay rảnh rỗi, ngồi cafe với tô mỳ chống đói, mình lại lôi ra đọc nốt mấy truyện còn lại. Dù sao mấy truyện nhẹ nhàng kia đã làm mình đỡ ác cảm với tập truyện ngắn này hơn...

Giờ mới sờ đến “T mất tích” của Thuận.

Thứ bảy, vắng em, trời mưa, gió rét, ngoan ngoãn, ngồi nhà, đọc linh tinh vài thứ, bờ lốc bờ lếch, chờ tới giờ bóng đá... Hết!

Người yêu dấu

Bữa nay mới bắt đầu sờ đến cuốn sách mua từ trước tết này. Nếu bạn là người thích đọc chắc hẳn sẽ ko thể bỏ qua cuốn tiểu thuyết được hơn 200 nhà văn, nhà phê bình bình chọn là Tác phẩm văn học Mỹ xuất sắc nhất 25 năm qua

Beloved (Người yêu dấu) được xuất bản năm 1987 và đoạt giải Pulitzer năm 1988. Tác phẩm kể về cuộc đấu tranh sinh tồn của Sethe và cô con gái Denver sau khi thoát khỏi kiếp sống nô lệ. Một ngày, một cô gái trẻ xuất hiện tại ngôi nhà của hai mẹ con, tự xưng tên mình là “beloved”. Sethe tin rằng đây chính là đứa con gái xấu số đã bị cô tự tay giết chết từ lúc hai tuổi để đánh đổi lấy sự sống cho mình và Denver. Bằng lối trần thuật truyền thống, tác phẩm của Morrison đã đề cập đến những vấn đề lớn như diện mạo nước Mỹ dưới chế độ nô lệ, tình mẫu tử và tình người. Cuốn tiểu thuyết dựa trên cuộc đời thực của một người phụ nữ da đen tên là Margaret Garner...

"Một câu chuyện đầy uy lực, đầy hấp dẫn...Hãy đọc đi để rồi rung động"

"Tràn đầy những điều kỳ diệu... một cuốn sách để ta suy ngẫm, đọc to lên và lắng nghe cái phi thường trong đó!

"Một cuốn tiểu thuyết chứa đầy những cảm nhận vừa sắc sảo vừa dịu êm... Một vẻ đẹp lãng mạn... Những tính cách đáng nhớ... Một câu chuyện được diễn đạt trong sáng...một cột mốc quan trọng trong biên niên sử về người da đen tại Mỹ... Đừng bỏ qua nó"...

Từng đó thôi đã đủ thôi thúc mình nghiền ngẫm ko nhỉ?

Tác phẩm: Người yêu dấu

Tác giả: Toni Morrison

Người dịch: Nguyễn Hải Hà - Nguyễn Thanh Tâm

NXB Văn học 2007

The Sea

Ngày 10/10/2005 Tiểu thuyết gia người Ireland John Banville đã vượt qua 5 đồng nghiệp "ngang ngửa" khác để được vinh danh tại lễ trao giải Man Booker với tác phẩm "The Sea".

Ngày hôm qua, bản dịch "Biển" của NXB Văn học xuất bản do dịch giả Trịch Lữ dịch đã có mặt tại các hiệu sách Đinh Lễ.

Ngày hôm nay tớ đang ngồi mân mê cuốn sách này, hìhì.

- The Sea là cuốn tiểu thuyết thứ 14 của John Banville. Tác phẩm đi theo dòng hồi ức của nhân vật Max Morden, một nhà lịch sử nghệ thuật trung niên, người tìm về với thị trấn biển quê hương để trốn chạy nỗi đau mất đi người vợ yêu quý. Nhưng ở đó ông lại phải đối mặt với ký ức đau thương.

- "The Sea là những hồi ức về quá khứ xa xăm, nơi tuổi thơ của bất kỳ ai trong chúng ta cũng có những kỷ niệm ngọt ngào với tình yêu đầu tiên. Không gì có thể thuần khiết và trong sáng hơn những rung động đó". (Tự sự của John Banville)

Trích lời người dịch:

Bao nhiêu lần bạn tự nhủ, hoặc khuyên người khác, rằng thôi, ta hãy quên quá khứ, hãy đào sâu chôn chặt những chuyện đã qua để sống với hiện tại và hướng tới tương lai? Nhưng rồi kết qua ra sao? Bạn cứ thật lòng nghĩ mà xem.

Lần đầu đọc The Sea, những con chữ của cuốn sách đã ngấm vào tôi như một dị bản văn chương của giây phút "phát ngộ" đã đến với tôi nhiều năm trước. Cái "phát ngộ" là thế này: cuộc đời cũng như con sâu nho, cái đầu là tương lai, khúc giữa là hiện tại và phần đuôi là quá khứ, có đủ ba phần mới có con sâu nho ấy, cắt rời từng phần thì chẳng còn là nó nữa. Ngộ ra điều này, tôi mới đủ sức chấp nhận quá khứ, không còn hoảng sợ tương lai và như nhân vật Max Morden, đã thấy "trong tôi, quá khứ đập như một quả tim thứ hai"....

Với tôi, Biển là một áng văn chương xác thực về thân phận con người, và nếu bạn hư tâm chậm dãi đọc nó ở một nơi yên tĩnh, chắc bạn sẽ cũng như tôi, ngỡ ngàng thấy mình gặp nhiều tri kỷ ở những nơi tưởng như hoàn toàn xa lạ.