Ngày không bình yên!

Thức dậy lúc 6h15' sau một giấc ngủ kéo dài 4 tiếng đồng hồ, sửa soạn nhanh gọn có kèm bữa sáng và tôi đã có mặt ở cơ quan đúng 1 tiếng sau đó. Tưởng rằng ngày mới sẽ tốt đẹp với một khởi đầu như vậy, nhưng cũng từ đó cho tới 11h30 tối khi trở về tới nhà với cái bụng đói meo, mạch máu bên 2 thái dương giật giật vì đau, thì tôi hiểu rằng tôi đã trải qua một ngày ko bình yên!

Một lễ viếng đám tang, một cuộc thăm hỏi người bệnh (đã trở thành buổi tiễn đưa), một cuộc chia tay, một chiều cắm đầu vào công việc (chỉ để ko phải nghĩ gì khác), một buổi học 2h30', và một cuộc chuyện trò tâm sự cũng khoảng đó thời gian với người chị (chẳng chịu lấy chồng) đã làm tôi trở nên như vậy khi mở cửa bước chân về tới nhà.

Bao nhiêu chuyện làm tôi phải suy nghĩ, nhất là cuộc chia tay... nhưng ở đây tôi chỉ muốn nhắc về người bệnh mà tôi đã thăm buổi sáng, vì nó ám ảnh tôi suốt cả ngày và chắc sẽ còn ám ảnh tôi nhiều ngày tiếp theo nữa.

Bác (bệnh nhân) là bác của bạn gái tôi, bị ung thư đại tràng và đã mổ tại BV Việt Tiệp (HP) hơn 1 năm về trước. Tháng 6 năm ngoái Bác lên HN, tôi đã cùng bác tới Bệnh viện K TW để làm một số các xét nghiệm (vì tôi có quen một số BS của BV này). Kết quả xét nghiệm khá tốt, bác sỹ đề nghị tiếp tục hướng điều trị của BV Việt Tiệp, tức là "hoá trị"! Tuy nhiên, muốn hoá trị phải có sức khoẻ, mà đau đại tràng thì ko thể ăn uống được. Cuối cùng, gia đình đã chọn hướng điều trị như có người mách bảo, đó là "ăn gạo nức, rắn hổ manh bành...". Tôi ko hiểu hết và ko dám can thiệp vào chuyện này, bởi ý kiến của tôi ko có ý nghĩa gì trong trường hợp này, vì gia đình đã quyết như vậy. Tôi hiểu có bệnh thì phải vái tứ phương, mà ko có cơ sở nào để chứng minh đc đâu là tốt đâu là ko.

Riêng cá nhân, tôi ko tin cách điều trị đó lắm. Tôi tin Tây y, cũng tin cả Đông y nhưng phải là các nhà khoa học nghiên cứu chứ ko theo kinh nghiệm truyền tai. Có thể do hoàn cảnh và do những lý do khác tôi ko đc biết, nên gia đình đã chọn phương pháp riêng của mình... Tôi chỉ thấy tiếc, tiếc vô cùng. Vì chính những ngày cuối cùng của Bác tại Cơ sở 2 BV K này, mọi người đã cố phục hồi sức khoẻ cho Bác bằng cách cho bác ăn (dù chỉ là ăn cháo), để đủ sức "hoá trị". Nhưng rốt cuộc, một trong những nỗ lực đó đã đưa bác tới tình trạng như thế này...

Có một điều, Bác có vẻ quý tôi, luôn coi tôi như con cháu trong nhà. Mỗi dịp gặp Bác, là Bác lại hỏi tôi đủ thứ về bệnh tình, cứ như tôi là bác sỹ chuyên khoa vậy. Cách đây mấy tuần, trước khi mổ ở CS2 Bệnh viện này, Bác đã nhắc đến tôi và tôi cũng đã có mặt. Bác lại hỏi, tôi lại trả lời... và tôi thấy Bác rất tự tin để lên bàn mổ!

Nhưng hôm nay, Bệnh viện đã quyết định trả bác về, bởi ko còn con đường nào cứu chữa!... Không khí thật nặng nề, ai cũng sụt sùi, mắt đỏ hoe, ngoài trời thì u ám bởi vẫn còn ảnh hưởng của bão, và lòng tôi thì thấy buồn vô hạn.

Bên giường bệnh, Bác nắm tay tôi rất chặt, Bác vẫn cố nói chuyện bằng những lời ko còn rõ tiếng. Bác biết bệnh viện trả Bác về, Bác muốn ở lại một vài ngày nữa, Bác sợ nhỡ đang đi trên đường có chuyện thì làm sao???...  và nước mắt người đàn ông 66 tuổi đã rơi. Bác khóc, bởi Bác biết Bác ko còn sống được bao lâu nữa... Mọi người chỉ biết nói với Bác rằng đã có bác sỹ đi cùng về quê, rằng về vài ngày nghỉ ngơi rồi Bác lại lên điều trị tiếp...

Tôi đưa Bác lên cáng, vào xe và quanh bên Bác rất lâu cho đến khi xe chuyển bánh. Tôi nhớ lúc cuối cùng Bác còn kéo tôi ghé sát vào như muốn nói một điều gì đó, nhưng Bác lại thôi...

Tôi cứ đứng lặng nhìn theo chiếc xe khuất dần... Cho đến lúc đó, tôi mới thấy nước mắt mình rơi...