Còn lại trong ký ức

Một thời gian dài trôi qua, trước khi tôi thôi để mắt tìm cô, trước khi tôi quen dần với những buổi chiều đã mất hình bóng cô, tôi luôn có cảm giác tội lỗi khi tôi hẹn hò, thương nhớ một ai đó khác...

Một thời gian dài trôi qua, trước khi cơ thể tôi thôi khao khát về cơ thể cô, thỉnh thoảng tôi tự nhận ra trong giấc ngủ tôi vẫn quơ chân, quơ tay tìm cô, nhiều lần tỉnh giấc vì nhịp tim đập mạnh, hơi thở gấp gáp, đứt quãng...

Tôi cũng nhớ lại những lúc làm việc, những lúc lang thang một mình tôi chỉ mơ về cô, chỉ nhớ đến cô. Cảm giác hụt hẫng, cảm giác nhức nhối... hành hạ suốt thời gian đầu đã qua đi.

Tôi ko thích đến những chỗ cô có thể xuất hiện, tôi đi đường khác, tôi ở chỗ khác... tôi chú tâm tới những việc của tôi, tôi thích viết, tôi yêu những người bạn mới của tôi, tôi làm những thứ mà tôi thấy thoải mái...

Ko phải tôi quên cô, nhưng đến lúc nào đó, những kỷ niệm về cô sẽ thôi không đeo đẳng tôi nữa.

Cô sẽ như một nơi nào đó mà đoàn tàu đã đi qua. Nơi đó vẫn còn, ở đâu đó, ta có thể quay trở lại để chắc chắn nó vẫn còn đấy, để chắc chắn nó đang được ai đó đầu tư chăm chút, nhưng để làm gì cơ chứ?...

Tất cả sẽ chỉ còn lại trong ký ức mà thôi.

(Trích Người đọc của Bernhard Schlink ) Giới thiệu "Người đọc" trên Lao động Cuối tuần